母亲节,我想为奶奶、妈妈和妻子写点什么。就用摇篮、风铃、月光来形容吧。
很多人小时候都会有一段时光是在摇篮里度过的,这东西在东北叫“悠车”,两条绳分别系在房梁上,下端是两个铜圈,用时把“悠车”挂上去,再闹的孩子一放进去情绪便会安静许多,如果再悠一悠,不久就酣然入睡了。我自己享用这待遇的时候自己当然记不得,倒是能忆起妹妹们睡在里面的情景。我也曾趁母亲不注意时偷偷上去自己“驾驶”,不过因为它承受不了大孩子的体重而把底儿都压掉了,自然是引来母亲的一番责打,捂着头落荒而逃的我往往就逃向奶奶的身后。
对于一个孩子来说,那里是一个多么安全的乐土啊!所有的过失都被忽略不计,所有的玩皮都披上疼爱甚至赞许的目光。那里有热炕头、暖被窝、旱烟笸箩、烤火盆、洋油灯……在热炕头上蹦,把炕蹦塌了,爷爷就搬来土坯,和好泥抹上;在暖被窝里,奶奶搂着入睡,还给我讲“瞎话”;学着奶奶的样子卷旱烟,常把烟笸箩扣翻在地;奶奶叫人掏家雀剁馅给我包饺子,每晚我饿时便用火盆给我热饺子吃;洋油灯昏暗的灯光里,奶奶一个又一个“瞎话”带着懵懂的我走进了一个神奇的世界,也在不知不觉中给我打开了一条希望的通道。
我就是在这样的“摇篮”中无忧无虑地度过了童年时光。
如今,奶奶已经不在人世,我也是四十多岁的人了,当我写出一篇好文章时,当我端起节日吉祥的杯盏时,当我在夜的城市驾车远行时,当我回头看看走过的路时,奶奶的形象总会浮现在我的眼前。这个曾牵着孙子在村里走东走西的女人,这个曾因为老师批评孙子而找老师评理的女人,这个曾找欺侮我那小子的家长当众骂街的女人,这个每年都灌好血肠冻起来等我回来再煮的女人,给与我的是浓得化不开的爱,她编织出了我童年金色的摇篮。
我现在想,如果说我还可以说是个有情有义的男人的话,也许正是早年获得的这份厚爱筑基了它。一个乡村女人对孙子的爱也许在别人看来太平常不过了,但正是千千万万这样的爱让这个世界变得温馨无比!
如果说奶奶的爱是摇篮,那么母亲教育就是风铃;如果说奶奶的情是质朴自然,那么母亲的教育就是精雕细琢。
不知不觉中,我就长成了少年。不再和奶奶一起睡,开始和妈妈住了。那时我家是3间茅草房,中间是厨房,除了3个灶台,就是一口小水井;东屋两铺炕,南炕属于爷爷奶奶,北炕住着瘸腿二爷和铁蛋姑姑;西屋只有一铺南炕,北面地下是个土豆窖,上面盖着木板,北窗外是棵樱桃树。记得当时母亲住在炕头,我住在炕梢,中间空着(爸爸在外地工作)。现在想来,这段距离就是我和母亲之间情感的距离吧。不像奶奶,母亲从来没有搂搂我或是摸摸我,更别说吻一下了。如果惹她生气,她就会打我,当然我大多数时候会机警地跑掉,回来后她也不再追究。
住在炕头容易上火,炕梢又比较凉,母亲就在我的褥子底下铺了个鸭毛垫子,隔凉隔热。在外面淘了一天,晚上回来,躺在炕上的我安静了许多。常常是在睡前,母亲会给我讲一些做人处世的道理。夜,静得出奇,烟台产的座钟滴嗒作响,窗外风儿不时吹打着窗棂,母亲的话语如汩汩山泉流进我幼小的心灵。在二十世纪七十年代的北中国,能有多少孩子享受到这在今天看来都比较奢华的教育盛宴呢?这段日子对我的人生观、世界观的形成产生了很大影响。
我的母亲是个有文化的人,大概是念了七年书,而且是班级里数一数二的优等生,最后因家境贫困辍学,本想在家劳动帮帮父母,可是频频有人来说媒,订婚不久就出嫁了——多年以后,我能体味出母亲的无奈与不甘。对我的教育大概也寄寓了母亲对命运之神的嗔怨吧。
“一个人要有志气。”这句话用现在的词儿讲叫“砺志”,但那时母亲用左邻右舍的人和事作例子给我讲道理,我听得很专注,尽管白天还依然是混作乱闹,但不知不觉中心里已经装着诸如要比别人强、不能让别人看不起这样朴素的理念。就是到了今天,我不能说自己是个多要强的人,但身上似乎总有一种不服输的劲儿在涌动,我甚至用它来教育我的儿子,可见母亲当年醍醐灌顶的教育之影响力。
“这孩子怎么不知道‘上火’呢?”我本是个没心没肺的人,小时候骂人打人的事从没怵过,别人咋看、考试好坏我都不太放在心上。母亲的话不知从什么时候起,钻进了我的心里。随着渐渐长大,我真的爱“上火”了,事没做完、成绩不好,心里总放不下,当然随之而来的是我的成绩在班级名列前茅。“上火”,说明事儿往心里去了,你在意了,然而,生活中有些事太在意了也不行,所以后来遇事想不开的时候,母亲反而还得劝我“别上火”。有时妹妹们开玩笑说:你总说我哥不知道上火,这下知道了吧,早知今日,何必当初。母亲听了就直乐。可是我却要感谢她老人家:在这个让人不能不“上火”的世上,你不领略“上火”的细处,迟早这“火”要上大发了。
从16岁开始,我就离开家了,据说,我上高中住宿的第一天,母亲在家哭了,我则在几十里以外的地方与同寝聊兴正浓,钻进了被窝后睡了个好觉,那被是用新棉花絮的,轻轻的,松松的,软软的……
风铃挂在屋檐下,有风的时候,它就会不时发出叮叮当当的轻脆之声,别人听不出它的节拍,我却道它是世间最美的音乐,它以另一种温柔教我迷恋这个多彩的世界,并通过进取镂刻出属于自己的足迹。
我有时候看不惯女人偏狭,比如婆媳往往纠葛纷纷,夫妻演不完恩恩怨怨,可是我又是如此真切地感受了我身边的女人那种母性,作为母亲的女人她的爱真的会弥漫整个世界!
在大学中文系,我青春孤寂的夜空,升起了一枚月亮。
这就是我们家“第三代领导集体”的核心,我的妻子。
当年,这个喜欢月亮的女孩,与我通信中把月亮写的真是美轮美奂,让我赞叹不已。而今那方浪漫的月亮之镜呵,变成了她心灵的泉眼,滋润着每个日出日落。她的品质如月色,皎洁、安静,让喧嚣的世界里、无边的夜色中,心有了个巢;她的牵挂如月钩,不论日子的脚步如何杂沓,她都在梦开始处等我,对我轻轻呢哝;她的情怀如月轮,即使我在遥远的大漠深处,也似看见“香雾云鬓湿,清辉玉臂寒”。
昨天,我单位给女同志送了一束花。我的同事听说我要给妻子订花,就建议我把那束花拿回去。我说:这样不行,我必须亲自去花店,要实事求是。她们听到这儿,乐得不行,说你可真痴情啊。晚上下班,我到花店买了束鲜花,并用红纸写上:“节日快乐!”画了一个小人欢呼的漫画,放在门口的台儿上,她回来看了后十分高兴。她说:这玫瑰花可真饱满啊!我听了心里十分得意。
鲜亮的容颜总有老去的时候,就像月亮也有遮起面纱的那天,但抚慰忧伤的那份情怀却旷古不老;温情的话语总有随风飘零那一天,但播下的人间真情与厚爱会感染一代一代的后来人,让美好生生不息,这就是女人,这就是母性,让人间色彩绚丽,让心灵云蒸霞蔚。
这个世界的浮华也许不乏男人的千姿百态,然而,我不能不说:是女人伟大的品质沉淀成大地和舞台,才有了山岳与笙歌;是女人崇高的气质升华出云霓和阳光,才有了喜雨和葱茏。
愿所有的女人好人好梦!