张家口市的风烈，雪大，是我在二十多年前就领教过的。
正读大学的我，想家了，附庸风雅般地站在桥头的风口，背对着北方苍青色粗犷的山脊，眼望着白花花结了冰的清水河，长头发被西北风曳铺了一脸，厚棉服是那么柔弱无助。洋洋洒洒的雪，写满了这座城市的每个屋顶，像是蕴含了建安风骨的北朝民歌。
是岁尾，想起教写作的姜教授的那句诗：“抛却旧年的缠绵……”我一路拍打着身上凝结的雪，跑回五一路那401左室的上铺，展开稿纸，迅速写下一篇随笔《岁末情结》。“年，在大雪中要来一个硬回车……”，第一次尝试投稿，寒假前夕，《中国青年报》报社竟然寄来了报纸，还有四十多元的稿费，我立马给爸爸买了两瓶酒，回家过年。
那个岁末，张家口市的雪，晶莹了我一个小小的梦。
大学毕业，有人进了电视台，有人去了报社，我不想给家里增加经济负担，回到了家乡教书，家乡的冬天也会下两三次雪，但似乎都不威猛，也不肆意。我常常想起张市在年末岁尾的风雪中，那一场浩瀚连绵的白——大境门砖壁静默的白，建国路灯光氤氲的白，火车站人潮流动的白……白得彻骨，白得通透，白得宏大。
六年前，我带学生去张市电视台参加知识大赛决赛，忽逢大雪留客，便在酒店住了一晚。半夜难眠，披了衣到街上走走，那风，那雪，那久违的感觉……四年前，为了迎接冬奥会，全市举办了“创城朗诵演讲大赛”，我又带学生去参加决赛，又是大雪纷飞，又是年关，客车穿过了大半个城市，这还是我的张家口吗?一架架充满设计感的桥梁是写意画，一道道华彩霓虹述说着繁荣与时尚，高耸入云的楼房在茫茫天地间如此优雅大气……是张市变了，还是我的审美变了呢?
前几天，我又去了一趟张市，这次是云消雪霁时，几个大学同学相聚，其中有一个是崇礼人，他说，因冬奥会快开了，都封闭了，你若早几天来，可以带你再去看看崇礼。我们大学时是在崇礼高家营实习的，崇礼县城也去过，那县城就是一条东西马路南北两边盖了一些参差建筑，再两边就是山了。看了很多冬奥会的宣传片，崇礼区已变得美不胜收、精致前卫了。冬奥会改变了崇礼，也改变了张家口。我们在喝了点酒、忆昔叹今之后，驱车逛街，看到五一路那陌生的建筑，不禁为我们消失了的校园伤怀，即便去河北北方学院里找，亦是人是物非、人非物非了，不觉感慨流年似水，岁月如烟，世事变迁，恍若隔世。
当天晚上，透过酒店窗帘的缝隙，看着万家灯火，或辉煌处，或阑珊处，还有“用我们的热情，点燃冬奥”的冬奥会标语牌，我不由思绪迁延。天阴了，风又起，刮起了雪毛毛。回想自己半生探寻，对世界与人情，只是初解而已。回首向来萧瑟处，哪里能做到一蓑烟雨任平生呢?不过是情如流水，爱似桃花，以我浮生，渡君一梦罢了。然而，这塞北的刺骨风雪啊，却总能令昏昏之心变得昭昭，这些年来，我认真教书育人，努力读书写文，尽管人生总有不如意事，但我一直愿意祭献出生命的诗意与淳朴。
张家口市，这个自古以来各民族文化荟萃的地方，也许只是一个过客，当达达的马蹄跫音从通泰大桥上渐渐远去，他可否做好了迎对后冬奥时代的准备?这里呈现最美丽的中国雪如意，燃烧最绚烂的冰雪火种，种植渴望与故事。这个城市历经千帆，内敛深刻，不乏热情，也不乏冷静。
岁月有根，总是在新旧交替之际，深埋了雪，贯通一种精神血脉，滋养着张垣大地的儿女。相信，我们在狂风中屹立不倒，在暴雪中从容坚定。一年又一年，是不服输的勇气与执着，更是张垣人的灵魂笃守。
无论我走到哪里，都忘不了张家口市那风雪桥头上定格的青春，那寒夜里叫卖烤红薯的一声声憨直，还有那大街小巷里浓得化不开的年味儿……
如今，他又多了一个大大的招牌“一起向未来”，是的，一起向未来——
