你是我的同学，一位优秀的退休老教师，五十多年不见，当我在九月十日这一天，祝福教师节，向文化人致敬的时候，你却反感，为什么不让我喊:“Y老师好呢?”
我主动打招呼，那是因为唤醒了我的记忆，你还记得五十年前我们并不是一个班的同学，是怎样成为好朋友的吗?一只书包的缘分。
和现在孩子们的漂亮实用双肩书包大不一样，五十多年前，我们书包的特点是分量轻，如初中也只有几本薄书和作业本一个铅笔盒，其次是式样不一致。我们的书包是五花八门，有的是妈妈用家中的碎布缝制的，有的是家里人在单位领的工作包，大人转给孩子用的，有的是在商场买的，记得我们班有一位农村孙同学，没有书包，上学就是一个破纸袋子装书和一支铅笔头，他家穷，连橡皮都没有，所以不敢写错字，上课作业都特认真。
不同的书包，里面装着不同的人生成长秘密。
我记得，你的书包结实，时尚，还带翻盖，是在商场精心挑选买来的那一种，足以显示家庭经济实力和对文化知识的尊重。
记得一天，当我和你一起追逐晨阳进校园，“同学，你好，书包可真好看。”我羡慕，被你的书包吸引了。
“不。”你说话礼貌，但爱脸红，你的脸红了，打开了略显重的书包，从里面掏出一本小人书递给我，轻轻说:“看完还给我。”一来二去，走近了友谊。
原来，这是我特别想读的《钢铁是怎样炼成的》，居然出现在了我的手里，“是特地为我准备的吗?”让我惊喜。当我要说一声谢谢的时候，你已经走进了自己的教室。
这样，虽然我们不在一个班，你文质彬彬，沉静少语，我喜欢挑战，性格不同，但成为了好朋友，下课在一起打球，玩耍，放学结伴，你家离学校近，我常常去你家写作业，有了“一对红”学习小组，我们慢慢成了好朋友。
我至今还记得你母亲，阿姨长得很美，为人热情，我每次去你家，总是我会给我好吃的，你很大方，会分享出最好的小人书和玩具。你还有一个美丽时尚的大姐姐。
你的学习成绩比我好，读过的书比我多的多，我称你是文化人。有一天，我突然发现你的书包又换了，换成了人见人爱的一只土黄色军用挎包。
“哪来的?”我瞪大眼睛问:“以前的书包呢?”你回答的很叛逆，说:“它不实用，我不喜欢漂亮的，有小资产阶级知识分子的味道，所以让妈妈找叔叔换了这个军用品当书包，我要当一名革命战士。”你的手放在书包上，像在抚摸自己父亲的身体，我从来没有见过你的父亲，但我看到你落泪了。
还记得吗，一天刚下课，你一反常态跑到我的教室，当众抱住了我，我被吓住了，第一次看到你跳起舞来，居然很好看，一边唱，“我们是毛主席的红卫兵，从草原来到了天安门。”原来，你是用行动告诉我，你被接受为红卫兵战士了。
不容易啊，一个面对政治社会压力下的知识分子家庭出身，“一个可以教育好的子女，”你用早熟的性格，通过自己努力，被组织上接受了。我看你满脸通红样子，为你高兴。原来你的“小资”外表里，有更加强烈的愿望，渴望红心闪闪，渴望温暖融入社会，成为英雄，累了也想喝点酒。
刚到美酒，一声，“爷爷，你的酒该醒了!”原来，我的大孙子在用手拍打我的脑壳，我慵懒的睁开了眼，“还有一个小宝贝在哪儿呢?”我又回到了五十多年后的现在，已经有俩孙子绕膝天伦之乐，岁月静好，家庭幸福。
我睡醒了，想起来了，还要陪大孙子去听“庆祝教师节，红领巾故事报告会。”说心里话，我真不想去听，因为不知道又会听到什么样的市场理论，说不准，又要堵我的心。碰巧了，我见到了你，你在台上讲课，穿越五十多年的真容，还是你，没有变，仔细看你人是老了，但不像有的男同学，眼睛一眨，老了居然就变成了老太太。看你精神不老，仍然是一个童心犹存的大男孩。老教授，我看着你满面春风，守卫着话筒，发挥话语权，还像守卫在高山哨所的那一棵白杨树，我为你骄傲。我在台下，听你给孩子们说故事。
你说:“中国在1932年就设立教师节了，后多次调整日期，一开始是6月6日，1985年通过了国务院议案，确定了9月10日为教师节。”
你说:“我认为，新中国教师节日，真正发源于文化青年向往革命圣地延安，能为文化寻找革命理想而担负起民族复兴责任的那一天，中国革命战争将文化教员设在连队，让知识有用了，为文盲战士扫除了人生障碍的同时，输入了革命理想，彼时的知识理论与彼时的实际情况相结合，让中国的文化找到了属于自己的根，形成了一股无坚不摧的战斗力量，才有了中国革命和建设，改革开放的伟大胜利。”
你说:“没有用的文化知识就是废物。知识文化像草原上的月亮，是妈妈的目光和祈祷，人需要精神，专家教授不能不代表群众利益说话，不能不反哺大地的养育之恩和人们的衣食思念。如果忤逆不孝，言语畜生的恶臭味儿一定会受到天谴五雷轰顶，一定会被时代的旋风所憎恨和唾弃。”
你还说:“运动使人年轻，自强不息是残忍的，所以我们需要有浪漫主义情怀，不能跑偏，撞墙，不能搞打倒一切。要学会在包容中循序渐进，良序才有健康，有了平衡，才有自信，才能坚持活下去。”
我一动不动坐着听完了两个小时。你终于讲完课了，我们在五十多年的思念中，紧紧抱在了一起，我笑着说:“Y老师，您在台上可真敢胡说，知识可以挑战权威，却不可以睥睨天下吗?”
你的脸又嫣然一红，爽朗大笑:“老同学，你别再这样逗我，我会跟你急，我可不是你想象的叫兽，砖家。”
我赶紧点赞:“你是一个文化教员!”我闻到了从巷子深处飘来的老采石矶酒香味儿。孙子上前献花给你，行少先队员敬礼。
敬爱的教师节，你正在守卫传承着中华优良传统和作风，守卫着科学文化真理的风范和尊严，你们永远是哺育祖国花朵健康快乐长大的辛苦园丁。
