01
我对数学，至今保持着童真的好奇
真是要打脸了，明明都已花甲，却还敢如此大剌剌地给自己使用“童真”二字?且慢，这里面有历史原因，此处先搁下，留待本文后面再述。
先说2013年的某一日，我们几位同仁正在办公室午休。我忽然想起网上见到的颇为神奇的一道题，就展示给小伙伴们。
【题曰】：
“你的年龄与你的手机号存在着神秘关系，用你手机号的最后一位数字乘以2，加上5，再乘以50，把得到的数加上1763，再减去你出生年的数字，便有一组三位数的数字展现在你眼前(不够三位数的前面两位用零代替)，其第一位数字是你手机号的最后一位，接下来就是你的实际年龄。”
(注:1763这个数字是对应于2013年而言，2013年以前年份的每一年依次减1，以后的每一年依次加1，比如2012年是1762，2014年是1764，2020年是1770，2021年是1771。)
于是一众人都演算起来。说来还真是神了，果然纷纷中招，纷纷都确实是那两个诡异的数字!于是，我们纷纷的都觉得不可思议，简直理不出头绪，实难悟出其中的奥妙!
然而就在此时，奇迹出现了：毕业于北师大中文系的女硕士小悦，拿着一张草稿纸来到我面前。仔细一看，我不禁倒吸一口凉气，瞬间就被镇住了----原来，她竟然把这道题用数学方程式推演出来了，为：
设手机号的最后一位数字是X，出生年数字为Y(2X+5)×50+1763-Y=100X+250+1763-Y=100X+2013-Y
*.X是从0到9的任意数，100X得到的数字第一位就是X本身。
*.不论Y是多少，2013Y就是年龄数。
因此说，这是一个数字圈套，列式之后会发现，无论X、Y是多少，结论还是X、Y本身。
我愣在那里，半天说不出话来，只觉得立在眼前的小悦似乎都不是原来的她了。这道神秘的题，竟然能用文字和数字两种截然不同的方式呈现出来，真是太惊艳了。尤其是这简洁的数学方程式，真美丽!
就一下子又勾起了我的数学崇拜。
02
我只上到小学五年级就失学了。整个五学年期间，我的算术成绩一直不错，至今记得我这辈子唯一一次被老师“罚站”，就是在五年级的一次算术课上，马老师的一道应用题还未讲完，我即已洞悉了其中的推演逻辑，并卖弄地给同桌小同学讲起来……后来我在工厂做青工时，自学了初中的代数方程式、因式分解等，并在高考时拿到了关键的几十分。以后虽然一辈子从事新闻和文学工作，但我对数学的好奇心一直没有泯灭，对自己不懂、不会的数学题和智力测验题，还总是拦不住满腔的不甘，总要试着去解一解。
数学真的是美丽的，同时又充满了魅惑力。比如前不久，山东一友人从微信上发来一组题：
2 2 2 = 6
3 3 3 = 6
4 4 4 = 6
5 5 5 = 6
6 6 6 = 6
7 7 7 = 6
8 8 8 = 6
9 9 9 = 6
【说明】：做出一道，幼儿园毕业
做出三道，高中毕业
做出七道，可上大本
全部做出，清华北大
我立即放下手里的事，全神贯注投入其中，不一会儿居然做出了五道，为：
2+2+2= 6
3×3-3= 6
5÷5+5= 6
6÷6×6= 6
7-7÷7= 6
以上全是加、减、乘、除，完全在小学水平区域内，简单。剩下三道，大概得用上开方、根号什么的了?我绞了一会儿脑汁，终至放弃。
又一天，微信里又飞来一组题：
1 2 3 = 1
1 2 3 4 = 1
1 2 3 4 5 = 1
1 2 3 4 5 6 = 1
1 2 3 4 5 6 7 = 1
1 2 3 4 5 6 7 8 = 1
我又兴趣盎然地解起来：
(1+2)÷3= 1
1×(2+3)-4= 1
[(1+2)÷3+4]÷5= 1
很快就作出了三道。这题也不难，还是在小学的加、减、乘、除里面，只是解的时候有点麻烦，得找对思路，不然就会白费很多时间，庶几于贪玩不做正事的顽童。然而这些漂亮的数学题，真的让我瞄上一眼，就舍不得丢开了。
国际数学节那天，我收到了下面这四组题图：
(1 )
1× 8 + 1 = 9
12× 8 + 2 = 98
123× 8 + 3 = 987
1234× 8 + 4 = 9876
12345× 8 + 5 = 98765
123456× 8 + 6 = 987654
1234567× 8 + 7 = 9876543
12345678× 8 + 8 = 98765432
123456789× 8 + 9 = 987654321
(2 )
1× 9 + 2 = 11
12× 9 + 3 = 111
123× 9 + 4 = 1111
1234× 9 + 5 = 11111
12345× 9 + 6 = 111111
123456× 9 + 7 = 1111111
1234567× 9 + 8 = 11111111
12345678× 9 + 9 = 111111111
123456789× 9 +10 = 1111111111
(3 )
9× 9 + 7 = 88
98× 9 + 6 = 888
987× 9 + 5 = 8888
9876× 9 + 4 = 88888
98765× 9 + 3 = 888888
987654× 9 + 2 = 8888888
9876543× 9 + 1 = 88888888
98765432× 9 + 0 = 888888888
(4 )
1× 1 = 1
11× 11 = 121
111× 111 = 12321
1111× 1111 = 1234321
11111× 11111 = 123454321
111111× 111111 = 12345654321
1111111× 1111111 = 1234567654321
11111111× 11111111 = 123456787654321
111111111× 111111111 = 12345678987654321
天哪，看它们排列得这么漂亮，有气势，甚至可以说震撼人心，谁能够不动心呢?不由得让我一下子产生了一连串联想：
联想一：这是数学还是金字塔啊?
03
很遗憾自己没能亲眼看过金字塔，但这当然并不耽误我的仰望。记不清是何时第一次看到它们的图片了，反正早就埋在了内心深处。是的，看到它们巍巍然耸卧在一片苍茫的黄沙之上，那刀刃一样光滑利落的大斜线，历经五千年的风风雨雨，依然锋锐地切割着大漠边风，任谁都会产生被深度震撼的崇拜之情!
一位去看过埃及胡夫大金字塔的朋友，恰好是一位数学家，从他的讲述中，我津津有味地听到说，这座埃及最高大的金字塔与数学之间，有着极复杂、极神秘、极不可思议的连缀关系，至今为现代人所解不开，思不透。用一组数学题式列出，即：
*塔高的平方=塔侧面三角形面积
*塔底正方形边长的2倍÷塔高≈3.1416，即圆周率π
*塔的重量×10×10的15次方=地球的重量
*塔高×10亿≈1.5亿千米=地球到太阳的距离
*塔底边长230.36米，为361.31库比特(埃及度量单位)，大约是1年的天数……
此外，胡夫大金字塔还有很多让人不可思议的神秘之处，比如塔底面正方形的纵平分线延伸至无穷处，正是地球的子午线，把地球上的陆地和海洋分成了两半，也把尼罗河口三角洲平分……
史上还有一个精彩传说：1798年拿破仑入侵埃及，战后他拜谒了胡夫金字塔，佩服得五体投地。有人给他估算:如果把胡夫以及他儿子和孙子的三座金字塔拆开，将所有的石块加在一起，可以砌一条3米高、1米厚的石墙，能沿着国界把整个法国围成一圈。
结论：可见数学是科学的先导。
联想二：这是数学还是排兵布阵啊?
小时候乱看书，最不爱看的就是打仗的内容，特别是对古人的什么“排兵布阵”看得糊里糊涂。不过也因此留下了印象，比如说诸葛亮创设的一种阵法，叫“诸葛八卦图”，是说有一次诸葛丞相御敌，以乱石堆成石阵，按遁甲分成“休、生、伤、杜、景、死、惊、开”八门，变化万端，可当十万精兵，果然就打胜了。还有公元416年，东晋刘裕发动了对后秦的讨伐战争，用上精心布设的秘密武器“却月阵”，斩魏军前锋主将阿薄干于马下，大破魏军，斩获千计。至明代，戚继光的“鸳鸯阵”也名噪一时，令倭寇胆寒。这种什么什么阵，外国也有，例如公元前30世纪的“苏美尔战阵”，亚历山大帝国的“马其顿方阵”，罗马军团的“楔形阵”……
我可搞不清楚这些“阵”是干吗的，那是热衷于军事战争的那些小男生们的最爱。不过在我懵懵懂懂的理解中，它们都跟数学有关，或者干脆说就是数学的推演，不信你看，中国古代“十大阵法图”的名称，就全部设关数字：一字长蛇阵，二龙出水阵，天地三才阵，四门兜底阵，五虎群羊阵，六丁六甲阵，七星北斗阵，八门金锁阵，九字连环阵，十面埋伏阵。这些阵在纸面上排列起来是数字，当年在地面上的实战中，是一个个士兵组成的活人队形，不是为了阵仗漂亮，而是可以使单兵作战的士兵们有个前后照应，不仅能较好地御敌，还能使拳头打出去更有力量。
结论：可知数学亦是克敌制胜的有力武器。
联想三：这是数学还是绘画(雕塑、建筑)啊?
绘画虽然是由点、线、色块组成的图形，但我们都知道，貌似在色块里面，也有伟大的数学在做支撑。上世纪70年代我在工厂做青工时，有幸听到数学大师华罗庚先生的一个讲座，他讲的是“黄金分割法”，即0.618的分割线。那时华先生是受命到工厂与“工人阶级相结合”，而让我终身受益的，是从此知晓了世上几乎所有事物皆蕴藏在0.618之间，比如舞台上的报幕员一般都不是站在舞台正中央，而是偏在台上一侧，这个站位最美观、声音传播得最好的点，就是0.618的黄金点。华先生还举了很多例子，说在科学实验中使用0.618优选法，就能以较少的试验次数取得成功。就连植物界也自然而然地“采用”了“黄金分割法”，不信你们去看树枝和树叶，可以看到它们是按照黄金分割的规律排列着的……
这太神奇了，也很让人兴奋，我就跑去图书馆查找，倒是真有相关的介绍，可是我一“初中生”(还是只上过半年文化课的“残疾生”)哪里看得明白?只记得说，那是一位古希腊数学家发现的：有一次他在街上听到铁匠打铁的声音，非常有规律，不但不烦杂还很动听，回家之后加以研究，就发现了“黄金分割比例”。以后经过中外多少后人承继、补充和完善，一代代传了下来，被广泛运用于人类生活的方方面面……
后来过了若干年，我果然读书读到达·芬的著名画作《蒙娜丽莎的微笑》也是运用了“黄金分割法”，其人像的头宽和肩宽的比例即是0.618。还有与《蒙》画同为卢浮宫镇馆之宝的雕塑《断臂的维纳斯》，身高2.02米，她的肚脐刚好是黄金分割点，肚脐以上部分和肚脐以下部分之比约等于0.618。再后来又若干年过去，我漫步在伦敦英国国家美术馆里，看着一幅幅精彩绝伦的世界名画，听着导游的专业讲解，又一次次听到“黄金分割法”这个词组，却原来，古代、近代、现代、当代的外国绘画大师们，早都遵循着这个黄金的数学法则，进行各自的绘画创作了。
不仅如此，只要举目四望，我们眼见的太多建筑，也都运用了“黄金分割法”，比如上面说到的胡夫大金字塔，还有著名的巴黎埃菲尔铁塔，近年新建的上海东方明珠塔等等。
通过进一步学习，我终于搞清楚了，那位古希腊数学家是毕达哥拉斯，“黄金分割法”的定义是：
在一条线段上找一个点，将线段分割为A(较短部分)和B(较长部分)两部分，A与B的长度之比等于B与全长A+B的比，这个点就称为“黄金分割点”，这个比例就称为“黄金分割”。用数学公式表示，即：设线段总长为1，设B的长度为X，则A的长度为1-X，可以写作：
即X=0.618
这么一加根号，我的头又有点儿大了，因为没学过，只知道它叫“根号”，看着就先有了点畏惧，索性大家和我一起只记住0.618就好了哈。这种学习过程中，我也算有所收获，特别是记住了一句话“科学追求真理，艺术追求美”。
结论：“数学既追求真理，也追求美”。
联想四：这是数学还是交响乐啊?
在所有的音乐中，我最喜欢的是欧洲古典主义交响乐。不说贝多芬、肖邦、瓦尔第、大小施特劳斯等等一干大师们的一干伟大乐曲，单是交响乐队气势辉煌的演出阵势，就能把人迷倒。所以我每次去听交响音乐会，都早早动身，冀望能看到乐队上场的辉煌。有时听着听着还会走神，转眼去看乐队的排列阵势，数一数出场的演奏员人数----交响乐的仪式感是必须的神配，大幕拉开之际，首先震撼我们心灵的，就是乐队那充满皇家气派的高贵阵势----绝对的“未成曲调先有情”，一下子就把全场观众“摄”住了。接下来的乐曲、接下来的心情，当然就绝对跟在家听音响是天上地下两回事了。
而这阵势是由数字组成的：大交响乐队一般由60至90人组成，也有百人以上的。乐器的数量和种类不一定严格统一，有时减少某一组乐器中的个别乐器数量，有时又加用少见的个别乐器，如钢琴或管风琴等。我最心仪的乐器不是小提琴，虽然它们的演奏者都占据着除指挥之外最显眼的位置，我的最爱是钢琴和竖琴，大三角钢琴洋气，音域宽广磅礴，有魄人的冲击力;竖琴很像中国的箜篌，看到女演奏员在它面前婀娜起伏，每每就使我想到中国古典主义的仙女下凡。据说大、小交响乐队的分野亦是由数字决定的，一个大交响乐队必须有三个长号和一至两个大号，如果只有一个长号，即使别的乐器再多，也只能算是小交响乐队。
假如在纸上看交响乐队的平面图，会发现，它跟很多数学题型的排列非常相像----我猜它们的滥觞就是由此吧?
结论：可知数学是具有仪式范儿之大美的。
联想五：这是数学还是舞台艺术(行为艺术)啊?
04
舞台艺术，尤其是大型歌舞、大合唱、大型团体操表演，更离不开数字的排列组合、数字的分分解解、数字的无穷变换了。长方形居多，也有正方形、矩形、圆形、半圆形，有时还有跟上面四组题图一样的梯形。这种种由点组成的线段和形状，在舞台上呈现出多姿多彩的美丽场面，它们的“龙骨”就是美丽的数学。
我犹记得中国歌剧话剧院的《阿伽门农》，其全剧的舞台就是一个长长的梯形，从舞台的最后边一直延伸到大幕前沿，巧妙地把人物、故事、情节、表演等等元素从Longlongago(很久很久以前)的历史深处推到了观众眼前;也把两千年前发生的古希腊悲剧，重新活灵活现地呈现在今天的中国----是艺术之功，也是数学之功。
结论：可知数学也是艺术的骨架。
联想六：这是数学还是诗歌(文学)啊?
05
终于说到我的本行了，对，文学，包括诗歌等在内的各种文学体裁。为节省篇幅，此处只借诗歌一说。
那些由阿拉伯数字组成的题图，一眼扫过去，多么像一首首诗和词。尤其像宋词。感谢柳永的开创性写作，打破了小词小令的狭小格局，把“宏大叙事”引入词的创作中，运用长短句相结合的方式，组成了《雨霖铃》、《望海潮》、《八声甘州》等有节奏的结构方式，起伏，迭宕，闪挪，腾飞……啦，啦，啦，啦，循环往复，从起点出发，摆向终点，又恣意停泊在任何一个节点上，做心绪与灵魂的整修和省思。神奇的是，柳永还有意在词作中加入了一些数字，果然就收到非常感性的鲜灵灵的效果，比如其代表作《望海潮》：
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮、竞豪奢。//重湖叠巘清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”
其中，“十万人家”，瞬间就铺开了昔日钱塘(今杭州)的大都会气势;“三秋桂子，十里荷花”，画面感顿出，使绿树红花摇曳眼前，美不胜揽。试想，若把“十万人家”写成“百姓人家”，把“三秋桂子”写成“清秋桂子”，把“十里荷花”写成“映日荷花”，皆不如直接用数字来得生动可感。
更著名的例子是杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”四句诗，句句都有数字嵌在里面，其灵动的悦然感和博大的时空感直铺天地，使宇宙、空间、大自然及人类历史都包涵在内。何况这首绝句只有四七二十八个字，恕我孤陋，不知世上还有哪种文字能做到这么精绝?
抒情诗则从形式上更接近于美丽的数学图形，无论古今，不分中外。让我们不妨大胆想象一下，全世界第一位写下抒情诗(包括史诗)的作者，也许他是一位盲人歌者，也许他是一位氏族首领，也许他是一位牧羊人，当他活得欣喜、高兴、亢奋，抑或悲伤、难过、痛苦时，实在抑制不住满腔的汹涌情感，非要吟唱出来时，他是否从结绳计算的排列中得到了启示?是否从他的羊群队列中得到了启示?是否从雨后彩虹的图形中得到了启示?答案是：很有可能啊!数学和诗歌(文学)都是人类的高级精神活动，都是人类发现世界、认识世界、创造世界文明的工具。如果说一首诗歌的情感支点是一道绚丽的飞天彩虹，那么上面那道题图的排列，12 3 4 5 6 7 8 9 8 7 6 5 4 3 21，不也是一道雨霁初晴后挂在蓝天上的抛物线吗?难怪有人说，“文学艺术的极致是宗教，数学和物理的极致是哲学”。这分明是说，形而上与形而下合二为一，统成为一个世界。这也让我联想到最能体现中国文化精神的那个logo，黑鱼与白鱼合而为一，构成了一切的一和一的一切。
结论：可知数学和文学都是那个“一”。
04
正如今天的所谓文学体裁----小说、诗歌、散文、报告文学、戏剧、评论、理论……都是人为的主观划分，其实在形而上世界，它们并不分派，也无门庭，而是自由自在的混沌的一团;而我相信，在上帝那里，也并无文科、理科之分，并无数、理、化、医、文、艺、心理学、教育学、法律学、哲学、伦理学、宗教学，乃至工、农、商……的区别。所有这些分野，都是人类为了方便自身的操作而建造起来的一座座小房子，它们不代表本质，也并非事物的本质。
不是，上帝不是这么安排的。我揣测，上帝的本意是让我们都做达·芬奇那样的人，这位欧洲文艺复兴时代的巨擘，一人身兼着科学家、发明家、画家、雕刻家、军事工程师、建筑师、生物解剖学家、物理学家、数学家……在他那里，科学与艺术之间，数学与绘画之间，就好似日月经天、晨夕雨露一样相衔交融，共生共荣。他老人家留给人类的瑰宝，可不只是《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》，还有菱方八面体绘图、人体和动物骨骼图形、人类史上第一个机器人、直升飞机设计图、单一跨距达240米的桥梁草图、连续自动变速箱草图、潜水艇、机关枪、坦克车、子母弹、降落伞、潜水装、机械计算机的齿轮装置……同时，达·芬奇的七弦琴也弹得相当棒，他首先是作为音乐家在米兰出名的。呵呀，盛名之下，名至实归，所以，他被誉为“人类历史上绝无仅有的全才”。
既然绝无仅有，那做不成达大师，我们能否做做富兰克林呢?我现在还清晰地记得，自己是从小学语文课本上认识富兰克林的，那课文还配有一幅画，好像是富兰克林用风筝对雷电实施验证。这位本杰明·富兰克林是美国开国元勋之一，是美国18世纪最富盛名的政治家、科学家、音乐家、出版商、印刷商、记者、作家、外交家、发明家、慈善家，曾出任美国驻法国大使、美国第一任邮政局长，被选为英国皇家学会院士，他是全世界最早提出“电荷守恒定律”的人，发明有避雷针、双焦点眼镜、蛙鞋……富兰克林也不是一般人啊。
在咱们中国，也有很多位老祖宗是这种全才型的大师巨匠，比如：
南朝祖冲之大师，首次把圆周率准确推算到小数点后6位，比欧洲早了1000多年，还造出指南车、千里船，同时还制成《大明历》。
北宋沈括大师，在天文、数学、医药、生物、物理学等多学科都成就卓越，还有《梦溪笔谈》等40多种著作。
元朝郭守敬大师，一身而为天文学家、数学家、水利学家，他制定出的《授时历》通行360多年，是当时世上最先进的历法。
明朝徐光启大师，是中国向西方学习科学的先驱，不仅自己著述《农政全书》，还有译著《几何原本》。
……
这些如雷贯耳的大师，也是都早早就出现在我们的小学课本里。不，应该说是永远镌刻在中华民族和世界文明史的丰碑上!
或曰：他们也都不是一般人，我们可做不来呀!
是的，对我们这些芸芸众生来说。
然而且慢，这可不能成为我们的借口。芸芸众生虽然平凡，但也必须在各自的人生之路上，夙兴夜寐，荜路蓝缕，鞠躬尽瘁，百折不挠，尽量活出自己的精彩、做出属于自己的一点点贡献来。这也是老天爷(上帝)的安排，不然他老人家就不会让我们从小就又读语文，又读算数，又读外语，又读画画，又读常识，又读体育;稍长，进入中学，又学文学、外语、代数、几何、物理、化学、生物……老天爷期望我们人人都受到全面教育，人人都争取做全才型的有用人才。
是的是的，你又要给我举那几个著名例子了：胡适、陈寅恪、钱钟书、季羡林等的数学成绩都不好，可都没妨碍他们成为国学大师。呵呵，且不言这些传说是否带有添油加醋的成分，单说举目所见，更有多少文学大师、艺术巨匠曾经是门门功课顶尖的学霸，不然他们是怎么踏入大学校门的呢?据我所知，有不少位文学家、艺术家、史学家、哲学家、教育学家……都终生对数学充满了热忱，有时候实在手痒痒了，还会像音乐家弹上一曲一样，拿起数学题过上一遍瘾。
曾看过数学大师丘成桐先生的一篇讲演，他是这样说的：
“数学之为学，有其独特之处，它本身是寻求自然界真相的一门科学。但数学家也如文学家般天马行空，凭爱好而创作。故此，数学可说是人文科学和自然科学的桥梁。”
他还说到他自己的工作经验：“广义相对论提出了场方程，它的几何结构成为几何学家梦寐以求的对象，因为它能赋予空间一个调和而完美的结构。我研究这种几何结构垂三十年，时而迷惘，时而兴奋，自觉同《诗经》、《楚辞》的作者和晋朝的陶渊明一样，与大自然混为一体，自得其趣。”
丘大师的话多么令人惊讶，真让我们难以想象!单凭这一篇讲演，他就可以说是文理兼优的典范。悉心想来，在我们身边，这样的“普通人”也是大有人在的，比如我认识的两位中青年文学评论家，一位大学本科是学化学的，那是其身为化学教授父亲逼迫的结果;而到了大学毕业，孩子成熟了，能够自主自己的人生了，他就毅然报考了文学专业研究生，使自己成为热爱专业的从业者。另一位大学读的是计算机，后来研究生、博士生都改读文学，也成为潜入个性追求之海的畅游者。我曾对他俩说，你们比单纯的文科生更幸福，因为你们兼有理科和文科两副眼镜、两副思维方式，所以你们能比单一的我们更洞察，更深刻，也更广阔……
还有一个更兜底的例子：我曾亲见吴冠中、李政道二位先生做了一个小游戏：李请吴画出他心目中对高能物理世界的畅想，他自己则写了一篇对吴画作的“理工男”解读。结果皆大欢喜，对世界全方位的认知与理解，深奥的物理学与神秘的艺术学浑然天成，在那神圣的云端高处，共生出一道纽织与共的跨天彩虹。吴冠中先生兴奋得像小孩子，把那幅满天星的画作制成大幅印刷品，赠给理解他和不太理解他的大小朋友们……
05
然而，呼啸奔腾的时代列车一直没有停下，反而在经历了绿皮车、动车、高铁、磁悬浮之后，又向着光子、量子、超光速等新的阶段发起了冲锋----野心勃勃的人类，自从20世纪90年代进入互联网时代以后，甚至已不会停下前行的脚步;甚至更以十倍、百倍、千万倍的热情和野心，加速、再加速地推动自己驰骋、奔驰、腾飞!短短二十余年，放眼地球上的大部分区域，已全面进入了数字化世界!
数字已经改变了一切。即使再不喜欢数学的胡适、陈寅恪、季羡林们，也必须皱着眉头、拿着自己的身份证、老年卡、医保卡、社保卡、银行卡……一遍又一遍地、不厌其烦地侍候着这些“小霸主”，它们脸面上那一组组数字，即是作为社会人的生物属性、物理属性、文化属性、社会属性……乃至身份、职业、级别、地位、财产、身家性命。谁也再逃不过数字的魔爪。甚至，包括被文化人认作比生命还重要的文史哲经典，它们统统都已通过数字化方式，在这个世界上取得了新的、恒久的生命形态。
不禁想起了自己当年的愚蠢。大约是在1991到1992年，北京作家群里有勇于吃螃蟹的先行者，在同仁间号召学习和使用电脑，当时是最初级的286。我也接到了热心人士的电话，但面对人家的热情洋溢，我的第一反应是排斥，觉得那是理科人士的事，对我来说学起来太麻烦，浪费时间，对写作也没什么推动。可笑的是，当时包括我在内的一干作家们，差不多第一个问题都是傻傻的“电脑能比手写快吗?”……
今天，电脑之后是智能手机了，写作甚至可以不通过文字，直接对着手机的录音功能说话就是。不过这还是主体性写作，作品还属于个体的创造性思维活动。惊骇的是，软件工程师们竟然还发明出了写作软件，只要输入几个词(名词，动词，形容词)，哪怕毫无句子和意义上的关联，计算机都会在比人脑快得多的时间内写作出一首诗、一篇散文和小说。我在报纸上读到过这种作品，说实在的，文笔还不错呢，有些词汇用得相当漂亮，逻辑和结构上也无大毛病，若不告诉你底细，还真看不出是电脑的作品。
那么，电脑会取代人脑吗?
文学终将会被数字吞并吗?
不会!我认为绝对不会!伟大的文学与伟大的数学是双雄并峙的两座高峰，数字可以将文字技术化，但永远不可能取代文字，因为伟大的文学首先需要的是思想，而思想的诞生必须是在人生的经历、心怀、胸襟、境界、视野等等的丰厚土壤中才能破土而出，茁壮成长的。好比我最推崇的千古第一至文《岳阳楼记》，虽然前面写景部分的语言丽朗俊逸，超凡脱俗，比如“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”，又如“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”……这些句子皆大美，但也许除了范仲淹，别的文章大家也能写出来(从理论上推算，计算机也存在着可能性);但“先天下”的伟大思想，只属于襟怀里装着天下苍生的范公，即使再过一千年，也绝对是任何技术性写作“创作”不出来的----世间只有一座珠穆朗玛峰，你想用计算机去3D打印，谁也知道，这可绝对造不出来!
06
然而数字不服气!迄今为止，在它面前还未有打不败的对手。还记得柯洁大师的豪言吧，2016年6月，人工智能“阿尔法狗”以4:1战胜了韩国顶尖棋手李世石，观赛后，中国冠军柯洁自信心满满地放言：“即使阿尔法狗赢了李世石，也赢不了我。”可惜不到一年时间的2017年5月，柯洁便以0:3的战绩败下阵来，失态地在计算机冷面狗面前嚎啕大哭。
其他科学家们也表示了不服。2020年5月初，我惊悚获悉，德国科学家发明出了(其实是中国青年科学家潘辰琛为主要研究者的德科学家ALiEratürk教授团队)突然对外宣布，他们成功开发出了一种新型算法DeepMACT,使人类终于首次看清楚了全身所有癌症转移灶，包括每一单个癌细胞转移灶。它的意义在于，或许在不久的未来，人类将迎来历史性的突破----攻克癌症!
不仅如此，科学家们还借助计算机，相继攻克了生命学、基因学等等核难度级的一系列技术，比如人造心脏、人造血液都已研制成功。更惊人的是，美国科技狂人马斯克又爆出一个大料，他的团队正在研发脑部芯片移植，期望能够实现人脑的远程遥控，这也就是说，将来有可能在人一觉醒来时，狂喜地发现自己已经掌握了好几门外语!数学水准也一下子从小学飞升到博士后!
简直不敢往下想了，若咱们肩膀上的脑袋里被植入这样一个人工芯片，保不齐哪天，咱们也能写出《复活》和《悲惨世界》!
没有做不到，只有想不到?
2020年5月4日，我与天津散文家谢大光兄通电话，讨论文学与数学问题，双方都觉得甚为有趣：
谢：“是的，大体可以说，世界是由数学组成的。你看我们的衣食住行，包括你每天穿几件衣服，吃几碗饭，都离不开数学。”
我：“物质世界如此，那么精神世界呢?”
谢：“精神世界也一样，包括内心、情绪、情感……就拿你来说，你一辈子与作者相处，一次两次，七次八次，有的就处成了朋友。然而，是不是接触的次数越多就越好呢?显然又不是。”
我：“对的，朋友不能天天腻在一起，作家尤其是，文人易散不易聚。梅特林克也说过，‘我们相知不深，因为我不曾与你同在寂静之中。’相反，有些时候，几年都没联系的朋友，拿起手机一说话，却像昨晚才分手一样。”
谢：“多与少，从数学问题变成为哲学问题，归根结底又变成文学问题。有时候你看着很高妙的一组数字，觉得头大，但谜底一揭开，原来是很简单的答案。文、史、哲同理。”
我：“所以，世界虽然是由数学组成的，但我认为，数字化世界的许多奇思妙想，是来源于文学的，来自于文学想象。比如机器人、飞行器等等很多科学物件的发明，是受到了《山海经》、《西游记》、《海底两万里》、《哈利·波特》……的启示呀。”
谢：“嗯嗯嗯，有意思。我认为，数学(代表它背后的物理、化学等一切自然科学学科)是客观世界的客观存在，人类的任务是去不断地研究和发现它们;而文学(包括历史、哲学等一切文科)是由人创造的，没有人就没有文学，所以才说文学是人学。我同意你的说法，也许确实可以说文学是数学的源泉?至少，文学可说是点睛需要点的那最后一笔。”
大光兄的这个观点真是太妙了，我认为非常恰当，智慧，切入肯綮。大光兄也被自己的思考点燃起来了。我俩都进入了兴奋状态，约定各自回去，再继续思考，再提问，再追索。
事也凑巧，当晚，吴周文老师也从扬州大学发来微信，提出他的见解：“世界是数字构成的。自从1996年人类发明信息‘高速公路’之后，人类才真正把握了这个由数字奇妙结构起来的世界。然而归根结底，文学是灵魂。”
吴老师也是中文系出身，哈，我们三个文科生，对数学与文学的认识略同。当然，我们仨说的也许都不准确，或者干脆都是不严谨的外行话。不过这有什么呢?科学和文学都需要探索，即使我们只是提出了浅陋的疑问，也是好的哦，因为可以引起大家的关注和思考，促成同仁们的共同提升。
那么，文学到底是什么?数学到底是什么?文学与数学的关系到底是什么?目前看来，假若用严谨的理论来条分缕析地阐述清楚，还真不好说。那么，请允许我放开想象的翅膀，借用文学语言来表述一下我的理解吧：
文学是人类精神的灯塔，数学是自然世界的空气。
文学是照亮心灵的阳光，数学是灌注大地的江河。
文学是一览众山的泰山，数学是无限风光的华山。
文学是引领文章的导师，数学是统帅科学的教父。
文学是太阳系的聚光灯，数学是银河系的众星辰。
文学是天际线的梦与幻，数学是地平线的苦与甜。
文学乃“经国之大业，不朽之盛事”，
数学则是一切自然科学的成功之母。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”在往文学泰山奋力攀登的一路上，不时回首仰望数学华山之巅，高山仰止，景行行止。
伟大的文学!伟大的数学!
