杨洁：秋天，我家西边的菜园子（组诗

热射病


太阳把地球
烘烤了整个夏季
让一种病
到了秋天
还在流行

我家西边的菜园子里
遍地的草儿耷拉着脑袋
从草儿中间
闯出一片天地的百日菊
也大都毫无精神

我敢肯定
他们全得了热射病


野蔷薇

去年年底
我移栽的惟一一株野蔷薇
挺过了最难熬的夏季
在园子里的一角
顽强地活了下来
散发着幽香
鲜红欲滴

我每天
给她浇水
她也每天
向我致意


百日菊

今年的百日菊
没有往年那么多
更没有往年那么艳
但是他们依然
昂着不屈的头颅
对着天空无声地呐喊

从恶毒的日光中
你可以找到答案


小偷

我常常
为果树与蔬菜除草
但似乎
总也除不完
那树下、菜下的草儿
比什么都嫩都绿

我想
我浇的水
小半被草儿偷喝了


蕹菜

立夏
我把蕹菜
栽在菜畦的边沿
母亲先我几天
把蕹菜
种在一平米的塑料盆里

处暑
地上的蕹菜
开出了白色的小花
盆里的蕹菜
萎成了黄土一样的色彩


化粪池

在这百年难遇的季节
它贮存的每一滴水
都成了我菜园子里
每一个生命的营养液