有这样一群人，一年三百六十五天，大多数的时间都出现在合肥京东方医院，他们看上去普普通通，却是一群特殊的人，他们就是靠透析机来维持生命的的尿毒症病人。无论刮风、下雨、寒冷、炎热都无法阻挡他们每周三次的透析。血透机器成为了他们赖以生存的保障，而我们就是与他们朝夕相处的血透护士，我们的使命就是让生命得以延续并焕发出热度!
家住滨湖的我，经常日出前出门，月升后回家。没有节假日，没有时间接送孩子上学，陪伴孩子成长。然而当我踏进血透室的那一刻，看到早已在此等候的病人，他们拖着病体却依旧笑意盈盈，见证了他们对生活的热爱，对命运不公的顽强抵抗!而身为血透工作的我，又有什么值得诉说的怨言呢?
今天我又同往常一样，走进透析大厅，打开透析机器开始自检，预充透析管路，配置抗凝剂。所有透析前的工作准备就绪。由医生打开门让患者进来，这些患者中有年轻人;有步履蹒跚的老年人;有家属推着坐在轮椅上的不能自己行走的人;大家径直的走进来，向各自的床位走去，准备好透析治疗。
11床王阿姨眼睛看不见，她的老伴推着轮椅把她送了进来，快速的把她安顿在床就推着轮椅准备离开，临走时还不忘再三嘱咐王阿姨不舒服要告诉医生护士，不要自己硬撑。我便对他说：“叔，您放心，我会按时来巡视王阿姨的。”老人边说谢谢边往外走去。由于老伴贴心入微的照顾，让透析的王阿姨忘记生病的痛苦，一直很乐观开朗。当我开始准备给她上机时，王阿姨便对我说：“老头子总是不放心我，我都和他说多少次了，有你们在，我没事的”。看着王阿姨一脸的幸福。我说：“叔是关心你，对您真好!”
“护士，我胸口好闷啊，感觉要喘不过气来了。”患者张某某说。“体重称了吗?”我问道;“称了，涨了4公斤。”张某某答道。“你这水涨的也太多了，平时要注意控制水分啊，涨的太多不仅容易心衰，在透析的过程中脱水过多人也会导致低血压，对于长期透析的你来说很不利啊。”我边说边给他测血压、吸氧、摇高床头。这时医生也来到了他的床边。我便给他上机，只有把水脱掉他的胸闷才会缓解。上完机我耐心的给他宣教透析患者控水的小技巧和重要性以及涨水过多的危害性和严重性。看着他点头认可的时候我的内心有说不出的成就感。
接着又开始给下一个患者上机，当我正弯腰准备打针时，范阿姨便抓了一把糖往我口袋里塞，边塞边说：“小李啊，我家媳妇生了个大胖孙子，给你吃喜糖啊”看着范阿姨脸上洋溢着幸福的笑容，我打心里为她高兴。老人嘛，不就是希望儿孙满堂，全家幸福吗?我忙对她说：“恭喜阿姨喜得孙子，谢谢啦!”阿姨说：“不用客气，我在这透析几年了，你们都对我特别好，我一个人来透析，有什么需要都是你们帮忙，从来没嫌弃我，我要感谢你们啊，在这里你们让我感受到亲人般的照顾。”我对阿姨说：”阿姨您太客气了，这是我们应该做的。”
上机就结束了，接下来就是核对治疗参数，巡视患者，测量血压，记录透析护理单。这时正是给患者进行健康宣教的好时机。针对不同患者的情况进行不同的健康宣教内容。容易高钾的患者告诉其含钾的食物有哪些;脱水过多的患者让其控制水分;血压高的劝其少吃太咸的食物，按时吃降压药，居家按时测血压，随时观察血压的变化;导管患者指导注意导管卫生，防止感染;内瘘患者指导做功能锻炼;焦虑的患者给予心理上的安慰，看似聊天的过程也做到了一对一个性化健康宣教。
在巡视的过程中，突然“哎呦”一声打断了透析室内的安静，5床患者小汪腿开始抽筋。我急忙赶到他旁边，停超滤、测血压、回输生理盐水，同时喊医生。但他仍在痛苦的呻吟。我走到床尾，抬起他抽筋的腿，嘱咐他伸直，开始给他按摩起来，直到开始好转。我便对他说“天气开始冷了，衣服的增添也要称重，防止称重不准，要注意保暖。”小汪忙点头答应。
不知不觉中，四个小时过去了，患者开始陆陆续续的下机，结束本次的透析治疗，我又开始忙碌起来。给患者回血下机、给予透析用药、消毒透析导管、拔针按压内瘘、测血压、叮嘱患者下机及在家注意事项，患者安全离开血透室后开始排放管路的废液、擦拭消毒机器、填写护理记录单、关闭门窗电，一天忙碌的工作结束了。
我开始与路灯作伴，踏上回家孤独的旅程，回想起病人们下机时一张张的笑容，一句句的谢谢你，内心的孤独一驱而散，发自内心的开心，正如托尔斯泰说：“生命的意义在于我们赋予它何种价值。一个人只有找到自己生活的意义，才能拥有真正的人生。”而我生活的意义就是工作所赋予我的神圣使命，我将为之全力以赴。
