2024年4月4日
一年的节气有24张牌，不知不觉，已是第五张牌了。连续几日的大雨，东湖的水丰韵得像个哺乳期的少妇。水已漫过通往吴芮祠的石桥，而一颗高于江湖的心是不会被淹没的。湖中小岛上的梅鋗塑像依旧挺拔，只是他紧握的宝剑从未斩断过历史的宿命。湖边的柳树飘下点点柳絮，落在草地上，轻的像白云一样。芦苇抽出新秆，长势旺盛，高过我的头额。两只鸟在空中以调皮的姿势表演滑翔，它们的功夫和技巧如火纯青。湖风推开波浪，推开酢浆草的衣裳，推开黄花鸢尾的窗，也推开蚂蚁洞穴的门。蚂蚁的微观世界，繁忙有序，它们迫不及待地开始了春天的筑巢生活。在支家嘴，拍下一张照片，在风中，我拥抱了一棵栾树，原来他是有气息的，有温度的，有魅力的。
2024年4月5日
我在诗里写道：请原谅，故乡是回不去的地方。是的，一直以来，我生命深处的断裂带与故乡是密切相关的，如果时间能愈合山川，而我拿什么来愈合断裂?或许，清明节给了我救赎的机会，至少我手捧着一大束杜鹃花回到了出生地，至少我来到了墓碑前，纸钱在火光中完成了交接。走在熟悉又陌生的田埂上，泥土散发出童年时相似的味道，一列火车从高架桥上呼啸而过，打破片刻的宁静。火车是要开往哪里呢?似乎村庄的树林、油菜地和秧田比我还清楚。时代的变化是巨大的齿轮，个体的命运轨迹是微不足道的。因为改变，因为便捷，留守故乡的人越来越少，他们越走越远，同时又在异乡捎回乡愁，喟叹人生的颠沛漂泊，而只有少数幸运的人才换得了令人羡慕又嫉妒的功名和富贵。如今，故乡的概念，越来越模糊，越来越淡化，也越来越没有边界感。他乡即故乡，心安即吾乡，被动或主动的选择已演化成时空转换的心理实验。故乡很近，但又特别远，就像故乡的墓地，这是我到过最远的地方。
2024年4月6日
我喜欢用日记的形式记录文字，它灵活，轻松，不受拘束，更易契入现实和心灵的生活。很多时候，生活是琐碎繁复的，但总有些瞬间和场景，给人留下深刻的印象，并带给人思考和希望，就像今天去看婺源徽饶驿道浙岭段的祭酒桥，虽然我不必描绘游览察关村全部的见闻，也不必了解这个北大门的所有历史，但有一点，值得我记录的是，察关这个地方，是古代徽州府治(今安徽歙县)至饶州府(今江西鄱阳)的主要通道。无论是徽州府，还是饶州府，都已经远去，剩下的是千年的深情追忆。而在察关，穿越800多年的时光，我依然可以触摸到古老的水口堨、青石和樟树，我想时间是不存在的，它只是空间里截取的一个片段，是一场如梦如幻的相遇。
2024年4月7日
出生的日期和时辰，作为生命信息的密码被记录下来，是为让每个生命有更好的时空观照。然而，事实上，每个人并不了解自己，时常在现实中陷入无明，甚至对“我”这个存在显得十分愚痴和执着。可以说，我已经稀里糊涂地蹉跎了41年的时光，人生如梦，空空如也。每年的生日，让我反反复复追问古老的人生命题：我是谁?我来自哪里?我去往何处?完成良知的拷打和确认之后，生日这天，我回到原点，我感恩父母的因缘把我带到人间，并祝福他们健康长寿，身心安乐。母在不庆生，古训自有道理。我，这个所谓的“我”，是一个戏，是一个梦，游戏，幻梦，对这个肉身，不要太执着，有必要和一个皮囊子认真吗?并且我不会忘记，我使用的这个肉体，是有期限的，是有无常的，如一根划燃的火柴，烧一截少一截，烧完了，也就尽了。
2024年4月8日
虽然良好的秩序和节奏令人感到安全，但变化和突破才是振作和奋发的最大公约数。因为，在秩序的重建中能接纳各种面目的自己，也能窥见最真实、最本然的自己。我越来越相信，当业风吹起的时候，相聚或别离，有时无论做什么努力，这都难以改变。再次出发离开故乡，前往西宁，翻腾的内心，一次次呼唤，一次次回眸，很复杂又很清晰的情绪。不管吹到哪里，我唯一能做到的是不忘初心，在变幻莫测中笃定，继续走在属于自己的路上。在西宁，值得一提的是，我见到了14年前一同访日的团友梁妍，追忆过去，往事并不如烟。另外，我联系上在西宁工作的鄱阳籍才俊卢群林，由于他出差在外省，在手机上寒暄数语，依然倍感亲切。世界很小，缘分奇妙，团友和他在西宁也是互相认识的，看似偶然，实质必然。
2024年4月9日
冥冥之中，我和西宁的缘分是不浅的。回首往事，这是我第四次到西宁，第一次是蜜月旅行，第二次是结缘西热师父，第三次是再访塔尔寺。在这片土地上，有慈悲的法师，有因缘际会的朋友和同事，有给过我许多帮助的白华大姐，有送我念珠的藏族阿佳，想起他们，心里很温暖。在去格尔木的火车上，我把座位让给了一个类似像“母亲”的人。六个小时的车程，途经湟源、海晏、刚察、天峻、乌兰、德令哈等六个城市。在青藏铁路的列车上，我观察车厢和行李架，观察各色人等，不时也倚靠在餐车走廊的窗户前，看旷天大野，看湖泊深邃如海，看雪山素洁无边，不禁让人陷入沉思。过青海湖时，我想起母亲，想起栖暇师父的教诲，想起恩人吴应海和大师兄苏淦，想起生命中重要的人;过德令哈时，我想起诗人海子，想起湖北的冬瓜先生，想起那些牺牲长眠于高原的修路人。我只是一个过路人，但愿一切过路人，从这里经过时，都给他们祈祷，他们的精神永存天地间。傍晚时分，我顺利抵达格尔木站，脑海里跳出梁启超的两句诗：“波澜起落无痕迹，似此奇情古所无。”人生之路，我喜欢这样的“奇情”。
2024年4月10日
理想照进现实，到绿色江河格尔木驿站报到的第一天，我见到了杨欣会长。关于杨会长，在我进藏工作后，我就听闻过他在可可西里的传奇，后来又读他写的书《长江魂》，他的长江梦给我留下过深刻的印象。见到他本人，面对面地交谈，颇有时空穿越之感。已过花甲之年的他精神矍铄，阅历独特，境界高远，令人敬佩。在格尔木驿站，我认识了来自黑龙江的魏常亮站长、来自重庆的李芎壮副站长;认识了来自兰州的资深志愿者孙李夫妇、来自北京的老志愿者王芳芳、来自湖南的新志愿者孙叶、来自江西的新志愿者王菁锦。遇见，还能共同完成驿站一天的工作，细想起来，已是莫大的缘分。
2024年4月11日
驿站附近有一个高山湖泊，她叫六子湖，远看像镶嵌在高原的蓝宝石，近看像掉落在高原的一滴眼泪。工作之余，我同队友一起步行到湖边，捡石头，打水漂，看日落，看水鸟，看被时间穿透的尘土、石头和风。湖面波光粼粼，随风和光变幻万千，景象壮阔如海，但心灵比天空更宽广。在她面前，再深情的语言，似乎都显得多余。我喜欢澄静的湖面，没有什么比澄澈和平静更美好的，这也是我终生要学习的事情。驿站就像天线，连接着五湖四海的缘分，在这里汇聚、离散和重逢，在这里碰撞、共享和启示，在这里遇见不同生命状态的人群，听到不同生命方式的故事，会发现所谓的生活不是原来理解的那个样子。真正的人生是不被理解的，因为大多数人的日常生活是有既定轨道的，人在生活的轨道上像一颗行星，一圈又一圈，复方终日，很容易陷入无尽的轮回里。究竟怎样活着?终归是自己的事，每个人只有真正面对自己的一切，才能走出人生的困厄。
2024年4月12日
“当一个人极度坦诚，他就已经无坚不摧，如果说，修行有什么法门的话，那一定是真实。保持你对欲望、对情绪的真实，从这个真实出发，你才能获得超越的力量与勇气。”只要诚实，我们都能和时代、和世界达成默契。有人说这是下沉的年代，不少人都渴望安逸、自由，然而，谁也无法从真实世界中逃脱，无论是在城市还是在乡村，无论是在东部还是在西部，生活只能一茶一饮，一树一花，一个人去过，冷暖自知。现在，我偏爱那些能够发酵的事物。人的意识、感觉、对过往经历的认识，乃至人和人、人和事物的关系，都在缓慢地发酵，永恒地生灭。
2024年4月13日
还来不及记录驿站的猫、星星、芦苇和沙尘暴天气，以及描述门口的沙枣和柳花，就又要出发了。明天凌晨四点十五分，一个人将从格尔木火车站出发到沱沱河。提前前往长江源驿站，是我没有想到的，这份信任，让我感动，定不辜负。很难忘在格尔木驿站，度过了短暂又充实的四天志愿服务生活。在这里做过什么呢?培训学习，扫地拖地，清洁厕所，做饭洗碗，浇水，捡拾垃圾，记录气温，填埋厨余垃圾，接待来访的客人，填写工作日志。在这里，我学到很多，习以为常的食物和水是极其宝贵的，安全是十分重要的，快乐是非常简单的，常识是生活的法宝，离开了常识，许多事情就会变得滑稽离谱。
2024年4月14日
凌晨三点起床出发，有点冷，抬头便是满天繁星，这或许是出行的礼物吧，驻站管理员李芎壮开车送我去格尔木火车站，握手，拥抱，挥手说再见。火车上，有些拥挤，过道堆满了大件行李，无座票的乘客也不少，更夸张点的是还有乘客直接铺报纸睡在座位落脚的地面上，呼噜声此起彼伏，人是火车上最鲜活、最复杂、最不可理喻的风景。我的座位是靠窗的，落座后，我几乎挪不开脚步。长远的路途，自然这些都是要克服的，熬一熬，待火车穿过可可西里、五道梁也就天明了。黎明是疲倦的，而清晨的曙光和云彩是令人震撼的，是一场惊心动魄的视觉盛宴。广袤的大地上，雪山皑皑，湖泊在沉睡，河流在脉动，生命因此而鼓舞。九点整，火车到达沱沱河站。长江源驿站管理员瞿诗涛接到我后，在行进的皮卡车上望着火车就这样远去，像极了我们的人生。长江源驿站所处地在唐古拉山镇，是长江源头第一镇，海拔4539米，休息两小时，醒来后，所幸没有什么高原反应，但这里有如洗的蓝天，有像黄色马匹的沱沱河，有美丽的棕头鸥，还有冬瓜先生的废话诗。长江正源沱沱河离其源头姜古迪如冰川278公里，离鄱阳湖口5382公里，离长江入海口5998公里。我离鄱阳有多远呢?高德地图告诉我：2362公里，这足以让我深情遥望。
2024年4月15日
副值班。上午天气不怎么好，乌云密布，天仿佛要掉下来一样。记录气温的过程中，阳光玻璃房里的鹅黄油菜花，让我小惊喜了一下子，心明丽起来。下午天气好转，同驿站的伙伴们在109国道捡拾垃圾，之后去沱沱河火车站做环保宣传。在候车室，我与返程北京的许文昆导演相谈甚欢，其中聊到班德湖的斑头雁，期待他说的央视九套团队拍摄的关于斑头雁的纪录片。在火车站台，再一次看到绿皮火车，它像一条绿色的江河呼啸而去。我们整齐站立，手托着环保牌子，乘客们隔着车窗和我们微笑挥手。瞬间就是永恒，部分也是整体，多少是有些切身体会了。黄昏时分，我会来到沱沱河的岸边，看湍急的河水流淌出野性和发现。除了沱沱河大桥上传来的过往车辆的喧嚣声，长江源驿站是阒寂的，站在岸边，静得可以听见冰块脱落河岸的声音。这时，站长噶甲尔·土旦旦巴在阳光玻璃房用无人机拍沱沱河，不久，他就把照片传到了群里，我有些惊讶，照片上的辫状河流景观超出我的想象，自由精妙的沱沱河无愧于自然之手的杰作。
2024年4月16日
主厨。做饭是一种劳作，也是培养悲心的一种机会。在长江源驿站，我享受做饭的过程，过程才是生命，就像我种的菜地一样，撒到地里的种子，已经看不见了，可是我的日夜牵挂会牵出一片秋葵苗、丝瓜苗和南瓜苗。到了夏天，它们会结出果实。秋天里，种子又回来了，那是新的而且更多。人生路上的种子，何尝不是这样?只要你心里牵挂，它便在。人间四月芳菲尽，又能怎样?今天，白色小精灵们从天而降，是人所看不清的花。雪阵便是花阵，雪野便是花野，雪季便是花季。我坐在窗前，无喜无悲，心坎滴出清流。明亮的雪，坚硬的雪，是来弥补“人间四月”的么?
2024年4月17日
如果不是唐古拉山镇长江1号邮局的存在，我都忘了今天是星期几。周三，对于长江源保护站来说，工作量是最大的，也是最辛苦的。缺氧，不缺精神，来到这里的志愿者都没有忘记忍耐、团结和奉献。雪后的天气异常寒冷，院子里的旗子刮得啪啦啪啦作响，大阳能板被雪覆盖，清扫是当务之急。我站在岸边，眼前是白茫茫的一片，一列火车在青藏铁路上鸣笛而过，一只渡鸦飞过沱沱河的上空，翅膀上没有沉重，雪地里依然留下了它们夜行的足迹。除了渡鸦，上午，我在109国道上做垃圾调查时，还看见角灵鸟贴着地面飞，真羡慕它们的轻盈。下午，一只棕头鸥飞过宿舍的窗前，凑巧被我抓拍到了。还有，一只赭红尾鸲不知为何飞进了长江1号邮局，它在平静中试图找出口飞出去，却未能成功，最后它得到了志愿者的帮助。今天，长江源保护站迎来两名从格尔木驿站过来的和我同批的志愿者，我给她们献了哈达。高寒之下，与寒梅大夫相逢，有来自西宁的问候，还有来自鄱阳的惦念、帮助和祝福，心里是温暖的。
2024年4月18日
早起，天空瓦蓝，冷风清冽，沱沱河的河面上，冰块撞击着冰块，在河流中快速移动，发出细细的声响，那是解冻后春天的呼唤吗?人间四月，今天是清明节气的最后一天，而在沱沱河，连天的草地依然是一片金黄，树依然没有开花，迟来的春天在这里停留，短暂得无声无息。天地就是如此地循环，世间的人事大抵如是，谁也无法抗拒残缺，谁也无法阻挡冰重新回到波浪中。无疑，冰的起步是艰难的，而一旦解冻，柔软的水是不可雕琢的，它既不想伟大，也不想玲珑。它面向海洋，经过高山峡谷，经过平原丘陵，经过城市和村庄，必将获得新的生命。在沱沱河的岸边，我想起了鄱阳的永福寺塔，东湖的柳丝，母亲的阳台，那里将告别春天走向夏天。在长江源头，我们都是孩子——这是我写给一位友人明信片上的话。沱沱河的水，引领我们溯源，孩子是海洋的礼物，是孩子就要回家。
