到了第二桥亭，刘潜把自行车停了下来，清云也跟着下了车。
“你家里人好像不喜欢我。”刘潜把手套拿下来，点了一支烟。
“我喜欢你就可以了。”清云淡淡地说了这句话。
“再联系，你先回去吧，天怪冷的。”说着抱了一下清云，就骑着自行车离开了，清云静静站在亭子外面，看着清河里飘着的小船，心里想，河水，你慢些流。
清云回到家，长辈们都走了，父母还坐在堂前的板凳上。
“小清，你嫁给这男的，图个什么啊?”清云一踏进堂前，母亲就问道。
“图我喜欢。”说完就进了房间，
晚饭后，二伯来了，兴许是二伯母回去对二伯说了她的事，他和父母在院子里聊着天，越聊越大声：“没有五万十万的，还想娶我们家清云?放他娘的狗屁。”每一句话都是对着清云父母说的，每一句话都是说给清云听的，清云用被子捂着头，尽量不去听外面的声音，但又字字听得真真切切。睡不着，干脆和妹妹安云聊会儿天。
“家人不喜欢他。”没过多久妹妹就回了信息。
“坚持做你认为对的事，并为他负责。”看完这条短信，清云就没有再发了，当一个人迷茫的时候，一句话，就可以让你彻底脆弱，或者绝对坚强。清云走到外面，对着正在聊天的二伯和父母说，我喜欢的人，不用你们做主。就气冲冲地回到房间，二伯还在后面指指点点，说这孩子太不懂事，家里人都是为了你好之类的话，回到房间的清云用被子盖着头抽泣着，外面也没有传来声音了。
“让孩子和他交往吧。”父亲对着门外偷听的母亲说道。
“你说这孩子咋办啊?”
“不就是穷吗?我们都穷惯了，只要孩子喜欢，比啥不好。”父亲一直疼这个大女儿，尤其别人说大女儿像他，甚至有人说他对清云比凌云还好，调侃说以后要不要让儿子养老之类的话。父亲也都只是一笑而过。
“是咱的女儿，别人说了不算。”父亲补充道。母亲只好点头同意了。
刘潜回到家中，也一言不发，他父亲看了不对劲，但又不知道怎么和儿子沟通，只好在院子里抽着烟转悠。
“爹，她家说要五万。”刘潜低着头走到院子里，
“五万......五万咱家有。”父亲结巴着：“五万有，我养这么些年鸭子，五万有。”父亲把烟嘴扔掉又重新点上一根。刘潜还不知道家里的条件吗?家里几块瓦，几根梁和柱，都清清楚楚，哪里有这么多的积蓄。看着父亲佝偻的身体，刘潜痛恨自己没有出息，痛恨又无奈着。
“过些时候，再过些时候，我就把钱准备好。”父亲随后就出了院子。
刘潜一个人呆在房间里发呆，一边是心疼父亲，一边又放不下清云，他曾想走出去打工，可又放不下父亲，这些年父亲的身体越来越差，有时候赶鸭子没几步就要停下来歇息。他无法做出选择，他想了很多办法，甚至包括向清云的父母说彩礼先欠着，以后一定还，他不想委屈清云，也不知何时起，兴起了谁女儿嫁的彩礼高，就代表谁家女儿金贵，家人也都有面子。
“我父母答应了，让我嫁给你，不要彩礼。”这条短信出现在手机屏幕的时候，刘潜真的想大声地哭起来，必定不是毫无缘由的。
“这辈子，我绝不负你。”刘潜重重按下发送键。
“好。”
刘潜躺在床上，看着天花板，庆幸着，自己的遭遇，父亲突然走进房间，抖落身上的雪，刘潜还没来得及说清云家不要彩礼的事，父亲把一个红色塑料袋慢慢地从兜里拿出来。
“潜儿，这里是五万块钱。”说着扶着墙就出了房间。刘潜赶忙追出房去。
“这钱你哪来的?”
“借的。”
“谁会借钱给你，不沾亲带故的。”
“这你小子就别管了，好好待人家姑娘。”说完就往房里走去，房里又传来一声声的咳嗽。
刘潜回到房间，打开红色塑料袋，里面的钱还是暖和的，五块的，十块的，整整齐齐地捆在一起。刘潜眼睛湿润了，他再也无法平静地去感受父亲的爱。
第二天刘潜按和清云的约定，又去了一趟清云的家里，这次家里就只有清云的父母。
“刘潜，这是我最疼的一个女儿，你一定要把他照顾好。”父亲的言语带着点伤感，但其实也庆幸女儿找到自己喜欢的人。
“叔，我会的。”清云从房间走出来，双眼红肿着。
交代几句后，刘潜就离开了，她没有和清云说话，一个人转身回家，回家的路上，碰到村里放牛的瘸子叔。
“呀，这不是潜儿吗?”他是看着刘潜长大的，从小就因为刘潜乖巧懂事，很是喜爱，也是他自己没有儿女的缘故。他也是少数几个在刘潜家刚落户时候没有欺负过他家人的人。
“瘸子叔。”说着就递上去一根香烟。
“你怎么在这?刚刚你爹说身体不舒服，拄着根木头去李国庆那里了。”听完这句话，刘潜没有太在意，天气冷，而且昨晚又吹风淋雪的，兴许是感冒了，告别了瘸子叔，回家把新衣服换下来，就朝村里的李国庆大夫家里走去了。
刘潜走到李国民家，看见父亲躺在一张铺着被子的竹席上，正在打着点滴，堂前中间用炉子生了一堆火。父亲像一床很厚很厚的被子折叠起来一般，双眼微微地睁着，刘潜走到父亲旁边，拿个小凳子坐了下来。
“爹，你感觉咋样?”刘潜声音很低。
“没啥事，兴许是昨晚吹风着凉了。”他的双眼尽力地多撑开一点。说话的声音也提不上去。刘潜又跑去找李国庆，想再具体问问什么情况。
“就是着凉了，这天太冷了。”李国庆说着不停地搓动这双手。于是也就放下心来，坐在父亲身边，陪着他把点滴打完，再开了点感冒药，就准备摇醒父亲，扶着他回到家，李国庆偷偷地把刘潜拉到院子里。
“刘潜，你知道你父亲借了钱不?”李国庆一脸诡相。
“知道，等有钱就马上还。”刘潜听到这里，知道父亲应该是找李国庆借了钱。于是就补充地问了一句：“李哥，我爹找你借了多少钱?”
“借的是不多，也就几百块钱。”李国庆尽量不让自己显得小气，“但是他可是找了很多户借，前后村的，凡是稍微认识的，听说都借了。”
“我知道了，等以后卖了鸭子，我们一准还。”刘潜也知道，父亲不借钱，哪来的五万块，正准备转身回堂前。李国庆突然拉住刘潜的右手。
“刘潜，你还不知道吧?”
“什么事?”刘潜已疑惑地转向李国庆。
“你父亲借钱，说自己碰上了急事，可谁家还没个急事什么的，你爹就跪下来，所幸借的也不多，多数也就给借了。”李国庆拧着眉毛说：“你家到底出了啥急事啊?”
“家里没有什么事。”刘潜没有继续说，回堂前扶着父亲回家去了。
刘潜此时的心情，只有自己明白，但是又可以向谁诉说呢，他把父亲扶上床，盖好被子，就一个人坐在院子里，父亲一直都是要面子的人，怎么可以为了帮自己娶老婆，就去向那么多人下跪，怪自己没有出息，还有这肮脏的规则，也痛恨着。在院子抽完最后一根烟，刘潜就起身往店里的小卖部走去。
“拿一条界河。”刘潜对老板娘说道，老板娘是一个五十多岁的大妈，正在坐在麻将桌上打着麻将。她老公听到声音，就从里屋走了出来，就从烟柜拿了一条界河递在刘潜的手上，刘潜正要给钱的时候，老板用手挡了回去，轻声地说：“先欠着，手头有钱再给。”推三阻四后，刘潜也没扭过老板，只好带着疑惑出了小卖部，刘潜不知道，小卖部的老板也是父亲借钱的对象，只是跪到最后，老板娘也没有愿意借一分钱。
清云坐在写字台前，翻着这些时段，刘潜送给她的信，时间不长，但一点一滴也重新走上心头，再也不用偷摸着去第二桥亭，刘潜也可以光明正大地骑着自行车送她回家，他们以后不仅仅停留在拥抱，还要睡在一起，以后自己要和这个自己喜欢的人共度余生，想到这，清云的嘴角不自觉地上扬，脸上悄悄地泛起了红晕。真的感谢父母的成全，尽管以后的日子再如何的苦，和心爱的人一起走，也应当是甜蜜的。等着，等着刘潜来将她迎娶回家，爱情，这世间所有人都在称赞的东西，她已经拥有，这是何等的幸运。
父母把清云的消息和亲戚都说了，商量着选个好的日子，就让这两个小伙子成亲。
“啥?你让清云嫁给前头村的姓刘的?”清云舅妈把嗓门提到自己能提到的最高音量，来表示自己的疑惑和不解：“那小子家可是什么也没有，我可还听说他爹还是个病秧子，你让清云嫁给他，嫁给他和他一起受罪吗?就他一个外来户，以后也肯定没啥出息。”舅妈两只手把厚重的棉袄往要上一提，双手叉在腰上。脸上没有好气地流露着。
“姐，要不我抽个时间去帮你们看看?”清云的舅舅对着清云的母亲说道，如果真的那么不堪，咱们啊，就再商议商议。清云的父母无奈地点点头，可是他们已经允诺了清云，同意了这门婚事，可是多了解他们的情况也是有必要的。清云的外婆正在收拾从村外拾来的破烂，对这件事不加理会。
“妈，以后就别捡这些东西了。”母亲看着清云外婆说道，“家里条件再不好，你老是跑出去捡破烂，别人看见还以为我们这些做儿女的多不孝顺。”
“你妈啊，就喜欢干这样的事。”舅妈打岔说道，“苦日子过惯了，你看你给她买的新衣服她穿过没，全都放在柜子里给老鼠过年。”
“你少说两句。”舅舅对着舅妈凶道。舅妈刚想反驳，但看见清云的爹娘还在，也就忍住了。实际上清云的外婆，穿过母亲买的新衣服，只是刚穿上，舅妈就破口大骂，穿这么漂亮，是准备去土里啊，还是让别人以为你儿子要再娶一个啊?外婆也就悻悻地脱下，清云的外婆也想过反抗，可是又不想因为她这个快进土的老人家，影响儿子两口子的生活，
清云的外婆依然一句话不说，把收拾好的破烂放进自己住的别屋里。
刘潜那天从李国庆那里回来，就一直照顾在父亲的身边，也和清云说了，这段时间他要照顾生病的父亲，可是当天晚上，吃完药的父亲依旧不见好转，而且咳嗽越来越重。刘潜只好跑去李国庆的家里，把他请了过来，房间里四处狼藉，满屋子都是陈腐的烟味，地上也湿哒哒的，白炽灯被窗外吹进来的风吹得摇摇晃晃，人影也跟着摆动。屋子里两个人站着，一个人，躺着。
“再打一次点滴吧。”李国庆无奈地说着。
“上午不是刚打了吗，药也按时吃了，你这次用好点药，多花钱没关系。”刘潜急冲冲地对着正在找架子的李国庆说。
“咱这小村庄，哪来什么好药，治的也都是常见病。”李国庆把一根竹竿的一端掰开，依靠在墙上，“再打一次，明天还没有效果，那就去县城的大医院看看。”李国庆把点滴挂好，给刘潜父亲扎好针，就转身出去了。回去的路上，李国庆紧紧地裹着大衣，身体微微倾斜向前，嘴里念叨着：“老天保佑，老天保佑哦。”
这一晚，刘潜一直陪在父亲身边，点滴打完，已经深夜了，父亲躺在床上，像是睡着了，刘潜竟然有用食指试探父亲是否有呼吸的想法。他按照李国庆教的，把针拔了，就帮父亲盖好被子，关了灯，去堂前候着，这时他希望父亲时不时传来一两句咳嗽，可是安静的，只听得见屋外呼啸而过的东风。
第二天，刘潜的父亲扶着墙走出房间，看见自己儿子趴在堂前的桌子上睡着了，就回房间拿上外套给刘潜披上，他埋怨着着自己身体不争气，忍着疼痛，做好了早饭，刘潜醒过来的时候，看见父亲正坐在对面喝粥。脸色虽然苍白，但也总算是有点精气神。
“爹，你好点了没?”
“没大碍，就是发烧，休息之后就好多了。”刘潜听到这句话，悬着的心慢慢地放下来，洗漱之后，也坐下来喝粥。面前的父亲，一夜之间，像是被这寒风摧残的樟树，已经不成样子。
哐当一声，低着头的刘潜抬头的时候，父亲已经倒在地上，粥也撒得到处都是。
“爹……爹……爹......你没事吧?”刘潜赶忙起身把父亲扶上床。
“不碍事。”父亲嘴里还在轻微地说着：“这年纪上来了，坐久了，头就晕。”刘潜把父亲安顿好，就急忙地跑到李国庆家，把还在吃饭的李国庆半拖半拉地带到家里。
“我治不好了啊，怕是不是发烧这么简单。”李国庆站在刘潜父亲的床头：“你还是去县城看看吧。”
到了县医院，医护人员看见刘潜父亲的样子，生怕出医疗事故，做简单的检查之后说自己也没办法，建议刘潜去省城医院去看看。刘潜又急忙买了去省城的车票，带着父亲给他的红色塑料袋，直接去了省医院，一路上，刘潜看到这个世界的多彩，小汽车飞快地跑，穿着时尚的年轻人，各种各样的店铺，这是刘潜第一次进省城。
走进省医院，护士让他去挂号，之后叫到号再进来，走到缴费大厅，眼前排着长长的队伍，一点点地往前挪动，就好像蚊子的嘴，一点点地往肚子里吸着鲜红的血液。
排队的时候刘潜听到前面一个年轻人对着搀扶的老人说到。
“爹，你就好好治病，你病能治好啊，就不差钱的事。”眼前的这个衣着光鲜的年轻人，和刘潜形成了鲜明的对比。老人有气无力地点着头。
“那些穷苦的人家，得到癌症，都只能等死，我们家有钱，你就踏踏实实地治病。啊，好好治病。”年轻人不停地劝说着老人，而每一句话也深深地刺进刘潜的心。他害怕某一种意外的到来。
取完号，刘潜就带着父亲在门口等着。终于轮到刘潜，此时医院快下班了，刘潜急忙扶着父亲进了医生办公室。
“什么情况?”
“具体我也不知道，还得您看一下。”刘潜回答道。
“没问你。”之后转头看向刘潜的父亲：“你哪里不舒服?”
“人没力气，也吃不下东西，头也晕乎乎的。”
“我快下班了，你们明天再来医院，仔细做个检查。”说完起身就要走。
刘潜赶忙拉着医生：“您给看看，耽误不了多久了。”医生没有理会，还是往外走。没有进过大城市的刘潜，哪里懂得太多的人情世故，他扑通给医生跪下来，“大夫，你就给看看吧。”取号时那年轻人的话，一直在耳边萦绕。“求求你了，给看看。”
“诶我说你这年轻人，这不是我不看，你父亲这情况我见过，要拍个CT，那边的机器也已经停了，人也下班了，明天再来吧。”医生走了，刘潜还跪在地上。
“你丢不丢人?”父亲咳嗽着说。
“不丢人，我为我自己的爹跪有什么丢人的?”扶着父亲出医院，这时的外面车水马龙，霓虹灯闪烁得连星空也变得沉寂。
第二天刘潜早早地就带着父亲去找昨天那个医生：“他今天不上班，你去重新挂个号。”护士对着刘潜说。折腾一番之后，父亲总算进了CT室内，片子出来之后，把刘潜叫到办公室。
“你是刘广全的儿子?”医生问道。
“是的。”
“你父亲是肺癌晚期，没得治了。”医生表情带着遗憾，语气也很轻很轻。生怕惊动眼前面容憔悴的人。
“什么?”刘潜怀疑自己没听清楚，焦急地接着问。
“肺癌晚期，没得治了。”
“不 ……不……不……怎么可能?”最担心的事还是发生了，刘潜情绪失控，“总有办法的，医生你给我想想办法。”刘潜把红色塑料袋的钱掏出来，洒落在医生的桌子上，“我们有钱，我们有钱治病。”其实他心里清楚，晚期的癌症根本治不好。但是还想求着一丝希望。
“这不是钱的事，现在只有两个办法，一种是开些药回家，可以延长些时间，还有就是做手术，还是没有办法治好，只能说这样能更延长些时间。”
“多久?”此时的刘潜已经平静下来，
“两三年。”
“只吃药呢?”
“两三个月。”
“我们做手术。”
“手术费是比较昂贵的，要不你……”
“做手术。”医生的话还没有说完，刘潜就大声喊道。父亲半扶半坐地在门口，听着对话。颤抖着走进来，用力地打了刘潜一巴掌。“那是老子给你娶老婆的钱，你就这样花了?”刘潜扑通跪下来，嚎哭着，抱着他父亲的腿：“爹，我……我不要老婆了，你好好治病好不好，以后的事我们以后再说。”
“我刚听医生说了，多活两三年，花那么多钱不值当，不值当啊 。”说着就颤抖地走出办公室，刘潜赶忙跟了出去，医生站起来，追问道：“那手术是做还是不做啊?”没有应答之后，医生慢慢坐下来，这样的场景，实在见过太多了。
开了药，回家。
清云的舅舅站在刘潜家的院子外面，看着院子里的樟树叶子到处都是，房子破旧，院子门紧紧地关着。
“老哥，你知道这家人去哪了吗?”刚好瘸子叔赶着牛走过。
“说是去省城看病了，已经有几天了，你有什么事吗?”
“没。”清云舅舅低头犹豫了一会：“他家谁病了?”
“还能谁，他家老子。”
“啥病啊?你知道不?”
“看样子也不是小病啊，具体什么病我也不清楚。”说完就赶着牛走了，清云的舅舅赶忙追上去散了一根烟。也就回家去了。
冬阳破开阴霾，刘潜的父亲坐在院子里，看着院子里熟悉又陌生的一切，他终究是等不到一群孩子围绕着他叫他爷爷了，悲伤的人啊，总觉得香烟廉价得像呼吸一般，一刻也停止不得。
这段时间清云也打过电话给刘潜，知道他父亲的病，但不知轻重，只是之后再打电话发短信，就再也没了回应。清云在家焦急地等待着，等待着刘潜回她的信息，她想趁机去一趟刘潜家，但没有嫁过去，总不好鲁莽地跑过去。
“要不得嘞，这小伙子要不得，那清云嫁过去，那指不定吃多少苦。”舅舅焦急地说着，“我打听到了，他爹还在外面借了好多钱，家里条件又差，要不得，要不得。”清云舅舅一回家，就把清云的父母拉到家里。一个劲地劝说，舅妈也在旁边说着附和着。
“清云。”外面传来一阵敲门声，清云赶忙开门，外婆裹得严实站在门外。
“外婆，你怎么来了，爸妈不在家，你赶紧坐”。清云扶着外婆坐在床上，就跑堂前倒了一杯热开水给外婆。
“你要嫁人了?”外婆接过水杯就问，清云脸一下子就红了。
“嗯。”
“你喜欢那小伙子。”
“喜欢。”清云心里担忧外婆是舅舅舅妈喊来劝说自己的。
“你爱他吗?”
“爱。”
“小清，这些问题是当年你高祖母问过我的，现在我也问了你一遍。”说完就起身，把一个装有五百块钱的红纸塞进清云的手里，“时间再怎么过，爱是不会变的，外婆相信你。”看着外婆佝偻的背影，又会知她也曾是大门不出二门不迈的大家闺秀。清云内心温暖着。眼泪从双眼流出。
从医院回来后，刘潜准时地把药给父亲吃。父亲像是一天老一岁那般，几天后就再也下不来地，有一次刘潜照旧把药递给父亲，不经意父亲用力一推，刘潜跌坐在地，药撒了一地，“你怎么这么没有出息，啊，你怎么这么没有出息，我们刘家就你一个种，你真是没有出息，你老子都快要死了，你呢，你能做什么，啊，你能做......”父亲剧烈地咳嗽着，刘潜坐在冰冷的地面上，大声地哭着，他不是埋怨父亲的责骂，而是知道父亲在经受着病痛的折磨，自己却毫无办法。刘潜把药一粒粒捡起来，给父亲拿了新药，放在床头，就静静地出了房门。
“刘潜在家吗?”李国庆探头探脑地走进来，“在家怎么不应个声啊?”刘潜静静地坐在院子角落，一颗颗地抽着烟。
“刘潜，你爹借我那几百块钱就不用还了。”李国庆慢慢地走到刘潜身边，也蹲了下来，点了一颗烟，接着说：“没什么过不去的坎，你还年轻，以后还有很多的东西可以做。”李国庆抽完一颗烟，起来揉了揉腿，“你照顾好你爹。”说完就朝院子外面走去。
刘潜静静地坐在父亲的床边，他父亲慢慢转过侧着的身子。
“潜儿，爹走了你一个人要照顾好自己，如果真喜欢那家姑娘，你就好好把人家娶过来，是爹对不起你。”那天晚上，刘潜的父亲就悄悄地走了，没有发出一点声响。刘潜呆呆的，没有流眼泪，从此以后，他就再也没有父亲了，他需要孤独的一个人，走到生命的终点。
消息传到清云家里的时候，清云刚从农场回来，她疯狂似的往外跑，朝刘潜家跑去，可还没有跑几步路，就被她父亲拉了回来。
第二天晚上，清云的舅舅又去到刘潜家里，他父亲的棺材放在院子中央，刘潜对着棺材跪着，一个火盆放在刘潜和他父亲之间。
“小伙子，人死不能复生，你要节哀。”清云的舅舅见刘潜不作回复。就表明自己的身份和来意：“我是清云的舅舅，你看你现在这个样子，我们家也不放心把她交给你，我们已经帮她找了个更好的人家，如果你真的喜欢她，你应该希望她过得好，而不是在这样的地方跟着你吃苦。”刘潜还是没有作答，清云的舅舅只好起身离开，临走前还将清云父母给的五百块钱，放在了堂前的桌上。清云舅舅走了之后，刘潜终于忍不住流下了眼泪。
父亲下葬后，时间就好像停止了一般。刘潜终日坐在父亲的房间里，蹲在角落，头发凌乱，胡子也再没有收拾过。院子里的叶子叠了一层又一层。鸭圈里的日子，也已经流淌殆尽。后来，清云的舅舅又带来消息，说清云在年前就会结婚，嫁给东镇镇长的儿子。
那个摔在沟里的年轻人，是东镇镇长的儿子，虽然瘸了一条腿，但他也不嫌弃清云有过老相好，愿意娶清云。家里人开心地准备着这一场轰动全镇的婚礼。
刘潜独自一个人，去过第二桥亭，那些他抽过的烟头，依旧散落在原来的地方，和清云的点滴又涌上心头，他即将拥有的姑娘啊，依旧会穿上漂亮的衣裳，但却已经是别人的新娘了，再也和自己没有关系，他呆呆地站着，清河流淌着去了远方，这里已经没有了属于自己的任何东西，将一张写好的纸条放在木缝里，把清云送自己的皮手套放在亭子的角落，他转身离开了，这个他不喜欢的地方。他曾想，因为一个人，爱上一个地方，即使你曾经讨厌这个地方，或是不曾相识过。但是那个自己爱的人，也已经丢了。
他拿着父亲的账本，一家一家地把钱归还，一家一家地下跪，心里怀着那个已经躺在山岭上的父亲。那次之后，就没有人再见过刘潜，听放牛的瘸子说，是去了更南的南方。
清云已经没有再去农场工作，终日在家里以泪洗面，看着亲人在忙碌地准备着婚礼，这是她曾经期待的场景，只是她已经属于了另一个人，那个她曾愿托付终生的人儿，即将成为陌路了。
那些在外游荡的人，已经悉数归来，这个小小的村庄，他们依旧穿着光鲜，在村头议论着这一年的情况，舅舅回来的时候，告诉清云，刘潜已经说了不娶她，并且准备去到外地，还编了一段刘潜的祝福的话。
婚事的前一天，清云独自一个人也去了第二桥亭，这个时候，家里人已经知道了刘潜已经去了外地，才放心让清云出门。
“你还想去外地吗?”
“当然，不过和你在一起，在哪里我都愿意。”清云羞答答地回答着，“你一定会娶我对吧?”
“一定会的。”刘潜坚定地回答着。“你愿意嫁给我吗?”
“愿意。”
............
当天晚上，清云的尸体，在清河里找到，平放在一张竹席上，清云的母亲趴在清云的尸体上，无法控制地嚎啕着，母亲因为太过悲伤晕倒了。父亲静静地，静静地看着女儿的脸庞，沉默，一言不发。
舅妈，几个伯母，村里好些人，都围绕着清云边上站着。嘴上说着可惜，说着这孩子太傻，家里人都是为她好，怎么就想不通呢。对这个姑娘的去世表示惋惜，也对这“美好”的姻缘感到可惜。清云的外婆，远远地看着地上湿漉漉的外孙女，孤独地站在这个寒冷的冬天里。
人们发现了第二桥亭里的手机，一条发送给刘潜的短信，“我将离去，去往自由。”
发现纸条的时候，我已经大学毕业，我成了姐姐那般，喜欢独自一个人去往清河旁边散步。纸条上有着如下文字：
清，当你看见这封信，我已经去了很远很远的地方，对不起，我允诺给你的幸福，还是成为了泡影。我痛恨自己的懦弱，也痛恨自己的无能。这短短的时光里，谢谢你，给我的拥抱和一生无法忘却的幸福。
潜
这段文字的最后，写了四个字，又用笔涂得无法识别，我曾猜想这四个字是什么，但又总觉得不妥，也就没再仔细地去想过了。
如今我已经在外工作了数年，前段时间二姐打来电话，问我有没有想法，把大姐的故事写成一个小说，我是拒绝的，对于回想这段悲伤的往事。我不想做任何相关的回忆，但又蠢蠢欲动，终究还是没能忍住。
这个时代还在继续，这南方小小的村庄里，再也没人记得村外的清河中，躺着一个叫美娇，一个叫清云的姑娘。她们作为时代的祭祀品，没有激起半点波澜。而姐和刘潜平淡的爱情，也被掩藏在时代风浪的底层，静静地躺着，见不到半点光明，也没有任何人去认真地翻阅。有时我在想，这个责任，到底应该谁来承担，是这个时代，还是这个时代里的人，还是我，或是你。
