一
老家坐落在一条狭长的山沟里，名为何家沟。一条柏油路从沟底弯弯曲曲地爬到山顶，邻居的房屋都修建在靠右边的山脚。对面的大山一座接着一座，连绵起伏，仿佛插进天空里似的，感觉前后两面的山把天空抬起来，那稀疏棉絮似的白云才不至于掉在沟里。
别看对面的山高，可上面大有风景。杉木成林，空气清新，鸟雀和鸣，花香馥郁，我的大姑就几十年如一日的生活在这样的仙境里，这儿有也个美丽的名字——营方。
大姑和营方相依为命，互相成就，连去世了也葬在营方最高的一座山上。
二
我父亲本有四兄妹，大伯去世得早，父亲也作古多年，大姑也于去年底仙逝，仍健康活着的就只有幺姑了。四兄妹各有各的秉性，但究其个性上来讲，大姑的性格似乎更有棱角。
小时候，因为离家较近，我时常到大姑家去玩，少则三两天多则十天八天，大姑也不计较，好吃的好玩的尽数奉上。只是从我家到大姑家去的那个路，确实费劲，因为当时没有公路直通大姑家，就只能从家里出发直接沿着山路往大山上爬，而这样的路我往往要走两三个小时，还必须穿上水桶鞋才行，到达之后换成黄胶鞋。
记得有一次，父亲安排我带表姐去大姑家，走到半山腰时，我就感觉气短胸闷，想放弃了，不料表姐却很生气：我就是想到我姨娘家去玩一玩，你怎么走到一半就不带了?没有办法，我只有继续坚持，到大姑家时，我已经累成了一滩泥。
虽然路难走，血浓于水的亲情总是让我不得不经常回忆大姑的和善慈祥，而忘记路途的艰辛。
三
但是，大约在我读小学五年级时，我不再走那条难走的路了，因为我们家和大姑家“绝交”了。
“绝交”的缘由有点戏剧。当年，父亲因为担任我们村的村长，加上多少还有点文化，因此亲戚朋友总是喜欢请他牵线搭桥、成就姻缘，于是大姑就委托父亲帮忙为其大儿子做个媒，把母亲的一个侄女介绍给他。事情具体进展到哪个环节，我不是很清楚，但是没过多长时间，这段姻缘结束了。
按说，婚姻讲究缘分，缘分既然尽了，挽留也是枉然。但是大姑却想不到这一节，于是焚香烧烛对父亲大加诅咒，表示要断绝姐弟之情，甚至还托人带信给父亲，表示永不相认。父亲也是个急性子，觉得事儿没有办成又不是自己的问题，何况还是亲妹妹，怎么能够那么决绝?
我清楚的记得，有一天早上，父亲披着一件军绿色的棉衣出门，说“我到营方去办点事儿!”父亲出门之后，母亲就笑着说：“你爸爸肯定要去和你大姑吵架去了!”正如母亲预料，中午父亲回来，我看见他脸上到处都是抓伤的血痕，我不懂事的问他：“爸爸，你那脸上怎么满是血痕呢?”“问啥子问，路上的刺锥的!”父亲狠了我几眼，自顾自的在外面抽烟去了。过了多久，母亲才告诉我，父亲去找大姑理论，结果两姐弟谈不到一条路上，大吵大闹，动起手来了。
那一年春节，大姑家没有人来给我们家送肉，我们家也没有人去大姑家拜年。母亲说，你爸爸和大姑“绝交”了，以后就不来往了，也不需要拜年了。
四
说实话，和大姑家绝交之后，最无聊的是我。因为，我失去了一个能够自由走耍的好去处，并且大姑给我准备的美食啊、玩具啊，还有大姑父家里的那些手抄本的古书也看不成了。我想，如果父辈这个疙瘩解不开，最为受伤的就是我们这些无辜的晚辈了。
就这样平静地过了两三年之后，转机来了。大姑不断给父亲的朋友、邻居带口信给父亲，大意是忘记之前的不愉快，重新恢复联系和感情。但是，父亲却“陡起了资格”，甚至放话：除非环泰山(大姑家的小地名)那个上门来道歉，否则免谈!我们几姊妹其实也私下嘀咕，觉得父亲太过于不近人情，自己姐弟何必那么较真?
那一年夏天，我们一家人在大姑家背后的山上劳动，大姑发现了，就在山顶上和我们远远地打招呼，没有父亲的允许，我们当然不敢答应。但是大姑还是守在山顶上，不停地分别喊我们几姊妹包括母亲。
临近中午，父亲说村上有事情要提请收工，让我们继续劳动。父亲走后，母亲小声对我们说：“你爸爸走了，等哈大姑再喊你们，就答应吧!”听了母亲的话之后我们都很高兴，期待大姑继续和我们打招呼。不料隔了多久，都没有听到山顶上大姑的声音，好像也没有看到大姑本人。
正当我们准备回家吃午饭时，大姑的声音再次响起，“幺哥儿，你门一家到我家来耍一哈嘛，我刚刚回去把饭都弄好了，腊肉也煮起了，我想你们得很啊……”我大声地答应了一声，大姑显然很高兴的样子，又喊了我几声，最后母亲拍板：走，仇也仇几年了，该缓和一下关系了，今天我们一起到你大姑家去打搅一下!
那次去了大姑家，她们一家人是全家出动。弄了一大桌子好吃的，还不断劝哥哥喝点酒。临走的时候，大姑还给我装了一大包糖，并让我们给父亲带一包山烟回去。
五
关系虽然改善，但是因为路的问题，我们两家的来往交流还是不多。但是每逢春节，我们肯定是会抽时间互相拜年的。那个时候拜年，至亲的亲戚，除了送白糖、白酒，一般会外加一块猪肉，可以是新鲜的也可是腌肉或腊肉。而每次两家人在一起，父亲和大姑总会有说不完的话题，我们偶尔也插上一句，大姑每次都会要求父亲来一段说书，《安安送米》《蟒蛇记》《红灯记》等这样的传奇故事，就是在大姑家里或者我的家里装进我的脑海里的。
我和妻子结婚之后的第一年，按农村习俗，我们要到亲戚家去认亲，也就是拜新年。那一年的雪特别大，我们的摩托车在弯弯曲曲的水泥路上打了几次滑才到了大姑家里。停下来之后，媳妇儿看着漫山遍野白茫茫的雪，兴奋不已，要我带着她去踩雪。大姑童心未泯，一定要亲自带我们到后山去踩雪。在大姑的带领下，我们来到了她家的后山，山上的积雪厚得能够没膝，咯吱咯吱地踩着雪，一边听大姑讲父亲生前的故事，讲到情深处，大姑不禁老泪纵横，说：“你们爸爸死早了，还没有享受今天的幸福生活，就走了……”我们急忙牵着她的手不断安慰她，让她务必保重身体好好活下去，多享受享受越来越幸福的新生活。
那一年离开之后，我因为工作原因调入城里，回去看望大姑的次数就越来越少了。不过，每年的春节我是有时间回去的，而正月初四是大姑的生日，我们兄弟姐妹一般会约起去她家看看。每次表哥都会亲自下厨给我们弄一桌子好吃的，大姑就和我们在客厅围炉闲聊，聊工作、聊生意、聊庄稼、聊未来，直到饭饱酒足才依依不舍的离开。而大姑也不会再像小时候一样要强行留我们过夜，因为其时硬化的水泥路已经通到她的家门口，我们无论是骑车或者是开车都无比的方便。
这么多年，家里人对大姑的评价一向都是非常高的，都认为她慷慨，性格直爽，重感情，刀子嘴豆腐心，特别是母亲一直念叨：你大姑真是个好人，当初你考起中师的时候，我们家经济紧张，人家把所有的存款都借给了你。每当听到这些，我的眼里总是不断的滚烫着，脑海里不断地浮现出那个每天都要包着头巾，衣服穿得无比厚实的老人。
现在，我再也听不到大姑温情暖暖的唠叨，但营方这个名字却不断在脑海中呈现。我想，合适的时候是应该回一趟营方了，去看看大姑姑亲自种下的杉树，亲自挖平的土地，还有她每天沉眠的大山。
