老院子站在一张被人们叫做东北的地图上，从下生开始就一直没有挪动身形，就像这方水土之上的胎记。低矮的影子就投放在辽西的山脚下，那影子与这老院子紧紧相依，始终不忍伸开颀长的腰身，那样就会距离老院子远些了。老院子在几十年的光景里，没有挪动一次脚步，就像老院子门前的老柳树，站在门口边，因深情注视远方而目不转睛，渐渐地“弧度”这个词与脊背重合。
父母也从没有离开过老院子，走到山外去。其实山不高，这里是典型的浅山丘陵区。假如沿着门前的那条河流——牤牛河走，突破那些山岚与峡谷的阻拦，突破那些山岚与峡谷写出来的文字和句子，突破那些山岚与峡谷写出来的文字和句子在心里形成的围栏，就可以到达久久静候在山外的大海。
牤牛河在村子前的土坎下，歪着身子流过，你只要站在河对面，就可以看见村子的倒影，在波浪里摇动。牤牛河是夏季与暴雨的亲生儿子，下生时一打开电闪雷鸣的襁褓，这孩子就体格健壮，奔跑起来，大地震颤，且吼声如牛，声传十里，波澜壮阔。看着他，一代代人的梦想翅膀悄悄地张开了，飞出丘陵直奔东海而去。在那个农耕情怀深厚的年代里，在质朴的山里人心里，牤牛二字是力量和健康的唯一象征词汇，因此，牤牛二字就被一代代的家长们拆分开，嵌到男孩子的乳名里。因此，这个村里的男孩们名字都很牛。秋天的牤牛河有些名不副实，涓涓溪流，温文尔雅，但是，绝不干涸，那股韧劲与宁静，只有邂逅过这条河流的人，才可以领会得到它的静美神韵，像极了村里的姑娘们。
而老院子的鬓角有些发白，简朴的泥土衣着却依然整洁，点缀着暗花的片片青苔，墙的影子随着光线的脚步而长短变化，影子里的小草，攀着季节的臂弯而枯荣，纤细的枝叶却结满故事。门前的那棵老柳树，和这所老院子同一天出生。老柳树的腰身上揣满夏天的蝉鸣，那蝉鸣沿着柳枝一滴一滴地掉下来，在起起伏伏的脚印夹层之间低吟浅唱，然后一头扎入泥土，等待晚秋南归的柳莺。柳莺的翅膀染红枫叶，柳莺的歌喉余音吐出冰雪，从北国的边陲，昼夜兼程，在门前的老柳树上暂短停歇。
童年的往事，就在窗前的枣树上挂着，或圆润，或青涩，或甜美，只有用记忆的竹竿拨打，才可以落下几颗。切记，不要过于用力，以免声响过大，惊扰了那只羞赧的在窝瓜花上抒情的蝈蝈。没有它的证词，童年里的恶作剧，就会一直潜逃下去，不肯回来见我。
灶台上的蛐蛐，静气敛神地等待着那蹲在窗棂上的月光，一旦那抹月光不慎掉下，它们就会争抢着、啃食着并发出“蛐蛐”“蛐蛐”的窃窃私语。老年人们则会把这“蛐蛐”“蛐蛐”吟唱的歌词，解释为“干柴、细米”，“干柴、细米”就像把布谷鸟的叫声“布谷布谷”“布谷布谷”解释为“阿公阿婆，收麦插禾”一样，没有高深的意境引申，也没有神圣庄严的“齐家治国平天下”的伟大理想，只有真实的不加掩饰的“民以食为天”的淡然与从容，并一代代地传递下去。每到这时的老院子，就会低下头来，喝一口被时间浸泡过的酽酽的红茶，抹一把稀疏的炊烟在布满皱纹的额头，与岁月一起，共渡沧桑。
八月，是老院子一年中最忙乱的季节，在田野里体验了生命周期，有些烦躁的玉米、大豆、高粱们，它们或肥胖或清瘦的身躯倔强而闪光。坐在依依呀呀的勒勒车上，享受老牛的蹒跚步履带来的摇晃节奏，那节奏就像东北人家的“悠车子”，优哉游哉，眺望老院子的场院。春天里，它们的父母就是在这里出发，来到贫瘠的垄上生根发芽，生儿育女。肥沃只是清贫的梦想，像一堵高墙区分开表面上紧密联系在一起的我们，这面是清贫，那面是肥沃，互相衬托着、对峙着、密谋着。这个季节它们摩肩接踵，跟在半弯的秋月下，那一声清脆的响鞭，走向场院——给它们以团圆的家。
玉米的诗句早已排列成行，在苞叶下涌动。字字珠玑，但不张扬;
高粱的诗句有宋词的摸样，长长短短，平仄铿锵，就像北方的粗犷汉子，不喜婉约，骨子里惟有豪放;
大豆的散文写在豆粒里，洁白是散文的灵魂，有金色的名言警句是这一方水土的血脉在流淌。
年老的勒勒车，斜靠在一旁，吧嗒一口旱烟袋，哼几句东蒙短调，唤来长风里的马蹄声声，饮马关山敖包。
老院子在时间河流上飘荡，透明的故事在老院子透明的身上流淌。
