国庆假日，我不喜也不敢出游添堵。友人得知，便约我去本地一个名叫岭下的小山村，去看一位山中友人，准确地说是看山中稻黄。乡村有约，稻谷正黄，正中下怀，自然高兴，我便欣然前往。
10月4日下午，车子从城里出发到古镇需1小时，又从古镇村口拐入，沿着崎岖弯曲的山路盘旋而上，一路颠簸近1小时，才到达岭下小村，感觉路程有点偏远了。这里既是深山，又是高山，还是人烟稀少的省际交界村，在这里是“一脚踏两省”了。
据介绍，毗邻的是福建省的一个山村，只有几里路远，两地村民经常有来往。友人风趣地说，这里的村书记叫“省尾书记”，他故意把“省尾”念成“省委”，我听后不觉大笑起来，感觉这个称呼真是太有趣幽默了。路过村口，我们没有顺路进去，而是直接来到山中友人的小农庄。
说农庄，其实没有像样的房屋建筑物，路口的门面也是用毛竹搭建的，再往前行几米，四间形状大小不一的山棚，间隔距离不等，组合成临时性的休憩场所，唯有烧饭的那间厨房是单独的瓦房，其余更像是凉亭，高低错落，无墙无门，四面通风，简单粗放，自然随意，顶多只能遮风挡雨。这已经够了。
比我想象的还要简陋，只能说明是生产性用房。内部道路不宽，车辆只能单行，但路面是新硬化过的水泥路，干净平坦，依山傍田，在不远的路口又岔开两路，一条通凉亭，一路绕稻田。看来这位“庄主”是在精心管理着这块小天地的。
这时，我的眼睛被路边金黄的稻田吸引了。这是一片山垅田，山势呈斜坡，粮田呈长条形，却是很平整，自上而下，让这几丘田野自然形成了梯田;坡底是田塍路，路底有一条水沟，眺望对面山上，还有一片山垅田，也是层层叠叠的梯田，虽面积不大，但层次分明，像一条条黄绸带，围系在山腰上，在青山峻岭中勾勒出绿中泛黄的岭下风光。
秋阳下的田野，是一道独特的风景，但遥想岭下的祖先们，当年为解决家人的吃饭问题，在这陡峭的山坡上挖山造田，开荒扩种，不知开挖了多少时间，不知流下了多少汗水，不知手掌起了多少血泡，结出了多少老茧，不知经受了多少艰难困苦，才开垦出这片梯田，给后人留下了这片不再饥饿的山中粮田，这是何等不易!如今幸好有人耕种，没有荒芜，还能在几百年后的金秋十月，看到一片黄灿灿的稻谷，该是多么的欣慰!
我不禁对这片梯田肃然起敬。可以想象，当年的祖先开垦出这片梯田，是满怀喜悦和希冀的。梯田就是粮仓，就是生活的希望。这是大山对山民的恩赐和庇护，从此子孙后代终于有田可耕，有粮可种，有谷可收了，全家老小也终于能吃饱饭不挨饿了，这是多么引以自豪的幸事!
也许在别人眼里看到的只是随处可见的稻田和稻谷，看不出什么大区别，而我却透过这些稻田稻谷，仿佛看到了它的昨天和祖先，看到了它的今天和未来。山中稻谷的产量虽然没有平原的产量高，但山中稻谷的结实率和千粒重绝对不会比平原的低。
我还惊喜地发现，这些稻谷是经过山谷露珠的滋润和高山秋阳的光照成熟的，是自然孕育的黄，是生态有机的黄，是精神饱满的黄，更是山神佑护的黄。这是平原田野的稻谷所无法比拟的。
我从心底里敬佩这位农庄主。尽管不知出于何种原因何种目的，现在他能不顾他人眼光，毅然返乡回村，返璞耕种，都是值得尊敬和敬佩的。至少，他没有让开山劈田的祖先们失望，至少，他的骨子里对岭下山村，对这片梯田还是怀有深厚感情的。也许，山村和梯田都需要他的守望。
我还发现，路边有一丘田里已经收割了半丘稻谷，一只打稻木桶还放在田里。吃晚饭的时候，我问起此事，祝庄主告诉我们，是山中一老农租去种粮的，他就是离不开土地，离不开稻田。
山里人就是这样，一辈子种田的习惯改不了，还想在有生之年耕作田野，种多种无所谓，自己也吃不下多少，但图的是一份自食其力和心安理得，还有劳动汗水的健康指标。
我终于理解了那位陌生老农的耕种初心了，他是想用自己毕生耕种的方式，来回敬祖先开辟出来的粮田土地，并以此表明自己对这片粮田土地的虔诚和忠厚。他想告慰祖先的是，他已经在身体力行传承耕作，做到了无悔祖先，无悔山中粮田，他也给自己的后代做出示范和榜样。想到此，我对这位老农和他租种的这丘粮田刮目相看了。山中有此人，田野之幸也。
我知道，现在的年轻人不愿呆在山中，早已纷纷走出了大山，到外面的世界去闯荡，山村里只有几个留守老人。不用说山中梯田，就连大阪田也有许多在抛荒，山垅田更是杂草丛生了。那些劈山造地的祖先们，是不可想象和无法原谅的。或许，我们的祖先们早有预料，早有先知先觉，知道山垅田早晚会被历史所淘汰，会被自然所淘汰。山中的粮仓本就该移植山下。高山无高产，高产须下山。这是自然环境与生产条件所决定的，谁也改变不了梯田的命运。
夕阳西下，天色已暗。祝庄主早已备好一桌饭菜，邀我们在农庄里吃晚饭，盛情难却，还喝了一小盅他自酿的土烧。酒过吃饭，庄主笑着说，你们吃吃我的新米饭吧，这是刚从田里割来的新稻米。还补充道，这里的稻谷没有治过虫，也没有施用化肥，是纯天然的有机大米。
这么一说，大家的胃口被吊起，本不想吃饭的我，也到饭甄里盛了大半碗米饭，几口就扒到肚子里。糯糯的，香香的，不愧为是山中好稻米，米饭飘满桌。
谢别了祝庄主，我们没有回城，夜宿兴墩民宿。好久没有在外过夜了。深秋的山村，山风清新，有些凉意。山村的夜空，月明星稀，十分宁静。这一夜，我感受了山村之夜的空灵和清静。我蒙头大睡，一觉到天亮。
早晨六点我就起床，洗漱完毕就绕村行走。太阳刚刚露脸，微弱的阳光照射在路旁的稻田里，我看见挂满露珠的稻谷，低垂着沉甸甸的谷穗，闪着金黄的亮光。这是成熟的标志，又像是等待秋收的眼神。起早的山民们，三三两两已经在门前干农活了。有位大爷早早把新割的稻谷挑出来翻晒，为的是等待山村磅礴而出的第一缕阳光。
山中已稻黄，山农收割忙。我见过许多收割稻谷的场景，我也种过田，割过稻谷，有亲身的经历和体验，尝过“粒粒皆辛苦”的滋味。但在岭下这片梯田稻谷面前，我却有着不同的感受和思考，我在时空的隧道里穿越，我在梯田的历史里寻觅，一代代祖先，正是依赖这些梯田，繁衍了一代代子孙，而一代代子孙又在传承中见证变迁，山村的根脉从而生生不息。
没有想到，假期相约山村，遇见山中稻黄，会有这么多的收获，真是不虚此行。
2023年10月8日草于听涛书房
