多少年来，无论是春夏秋冬哪个季节，只要驾车或步行在乡村土道上，总会有一种难以抑制住的激动或兴奋。哪怕经过的地方不是儿时居住过的村庄，脚下的土道也从未走过，可那似曾相识的村庄，那一条条似曾熟悉的乡村土道，总会让我想起曾经居住过的村庄，想起那一条条藏在庄稼地里，或是草丛里的一条条乡村土道。
在儿时的那个年代，村里村外全都是土道，还有许多许多都是叫不上来名字，或者，它们根本就没有“名字”的土道。村民们大多用“村东老张家房头，村西大柳树前，火车道旁，房前榆树趟子，道东碱水泡子”等等。一条条“羊肠”似的土道，成为连接村与村之间，屯与屯之间的“桥梁和纽带”。
顺着那一条条弯弯曲曲的土道，捋着道旁的树带，哪怕是远道而来的村民串门，也不会走差道，那一条条明摆着的土道，就是乡村间的一个个“路标”。
村里的土道分为两种，一种是可以行走马车，驴车的土道，路宽一些，大约在五、六米左右；另一种就是随着季节性变化，村民们为了临时行走方便，赶时间，抄近道，在地头或是庄稼地里踩出的一条条“方便道”。
村里村外的那一条条方便道，故乡人给它起了一个好听的名字:“毛毛道”。
毛毛道很窄，不超过半米宽，遇有对面的行人时，只能侧身而过。毛毛道有长有短，最长的有几里地，这个村可以连接那个村，最短的也在几十米，几百米左右，可以斜穿一块“横垄沟地”。因为夏季毛毛道两侧庄稼浓密，薅草多，久而久之，人们便习惯把在庄稼地或是野地里踩出来的那条小道叫做:“毛毛道”了。
毛毛道，是随着四季变化而变化的。春天种地时，“毛毛道”就会“消失”几天，几天后，人们便又从这里把“毛毛道”踩了出来。起初，“毛毛道”走起来有些硌脚，那是因为，人们是从垄台、垄沟里踩出来的，高低不平，时间久了，垄台被踩平了，垄台上高出的土，被行人不知不觉地带进了垄沟里了。
地里的小苗出土后，其它的地方庄稼长起来了，而人们踩过的“毛毛道”，土地开始板结，出现了亮亮光光的一溜道。
儿时的那个年代，村子就在小河的南面，老宅距离小河不超过一里地。那条小河并不宽，但是夏季雨水多时，有时也会接近大堤，洪水泛滥时，还会漫过桥面，淹没庄稼，随后还会淹没附近的村里的一些土道。
六、七十年代的时候，农村没有机动车，生产队只有几台马车，牛车。村上有一条通往公社的土道，但却不是直线距离，人们出门办事觉得这条土道有些远。为了节省时间，抄近道，就在庄稼地里踩出了一条“毛毛道”。踩出来的“毛毛道”，没有公社和生产队的批准或者同意，是人们自发踩出来的方便道。
上中学时，我就开始穿行在这条通往公社中学的毛毛道上。家里距离公社中学大约五里多路，每天吃过早饭后，从老宅出发，通过后侧不远的那条小河，再穿过前面一个不大的村子，斜穿过一片庄稼地里的毛毛道，距离公社中学就不远了。
走在乡间的毛毛道上，最好的时间就是春耕种地过后，春暖花开的季节。天气暖和了，各种鸟儿飞来飞去，黄色的，蓝色的，还有灰突突的鸟儿，有的在地里寻找虫子吃，有的在地里刨谷子，高粱等小粒种子吃。当行人走在毛毛道上时，觅食的一群群鸟儿呼啦啦的飞走了，过后，它们还会像飞机似的再次“落地”觅食。
当地上的小苗长出来不久，地面由黄土色变成了青绿色，大地像是罩上了一层薄薄的绿网，风儿轻轻一吹，仿如海水那般，波浪一个接着一个，小苗的几个叶片忽闪忽闪的，煞是好看。它们与不远处铁路上穿行的绿色火车颜色不相上下，眼前都变成了绿色的海，心情也随之变得爽朗起来。
夏季时，那条毛毛道两侧的庄稼长起来比人高，中学各班同学们放学时间不一样，人少走路时，心里总会有些发毛，有时还觉得瘆得慌。
这条通往公社中学的毛毛道，其中有两处是从一片荒野的坟茔中穿过，尤其是小河后面的那个村子，在毛毛道旁，就是几座高大的坟茔，每次通过时心里都是砰砰乱跳，总觉得后面有人跟着。有时一个人通过时，或是唱歌或是大声喊话，为自己壮胆，就怕通过毛毛道旁的那几座坟茔。
夏天的清晨，穿行在毛毛道上，庄稼地和草地里的露水就会打湿衣袖和裤管，有时脸上也弄上了露水，觉得凉凉的，感觉特好。走在毛毛道上，蜘蛛网横七竖八，左拦右挡，就挂在毛毛道两侧的庄稼上，挡住了人们行进的脚步，如果稍不注意，就会粘在脸上，划拉划拉好长时间才会弄掉。
当秋高气爽的时候，庄稼成熟了，我们走在毛毛道上，会在毛毛道的周边寻觅能够解渴的“甜杆”。
说起“甜杆”来，就是那个实行“大帮哄”的年代，乡下普遍按照传统的种田方法，玉米地里或者高粱地里会出现一些只长杆子，不长穗子的玉米或者高粱，村民们都称为“公玉米”或是“公高粱”。它们的特点就是“个子”高，水水灵灵，精精神神，就像“花花公子”那样，中看不中用，但却有一个好名字“甜杆”。当从“甜杆”的根部放倒后，剥去外皮，嚼在嘴上很甜很甜，真有些像是甘蔗那样的口味，非常吸引学生们注意。沿着那条毛毛道，学生们边走边嚼“甜杆”，解渴生津，那是非常惬意的事儿。
秋天收割了，一片片庄稼割倒放下，人们将玉米棒子扒下来堆成一堆堆，马车上围起了很高的围栏，玉米棒子被拉进了生产队仓院。这时，毛毛道又恢复到了春天时的一望无际，视野开阔，又能看到很远很远的地方了。
冬季大雪天，走的人少了许多，要在雪地里艰难地踩出一条雪道来，头顶寒风，脚下发出嘎吱嘎吱的声响。可是到了过年的时候，大人孩子们到镇里赶集，去供销社购买年货，年画，对联，鞭炮时，那条大雪覆盖的毛毛道又被行人踩出了一溜密密麻麻的脚印。
走在毛毛道上，有时也有高兴的时候，那就是几个同学一起说说笑笑，打打闹闹，就觉得时间过的飞快，好像是一阵风的功夫，就走完了这条平时觉得瘆人的毛毛道。
走在乡村的毛毛道上，我们伴随着青春岁月，伴随着日月星辰一天天长大成人。我们逐渐懂的了人生，向往着外部的神秘世界，毕业离校参军到部队后，便与那条毛毛道渐行渐远了。
多少年来，虽然远离了故乡，住进了舒适繁华的城市，可一旦到了夜深人静或是闲暇之余，又会不时地想起故乡的那个老宅，想起老宅后面那条小河以及走过无数次的一条条乡村土道……
风雨流年，岁月沧桑。儿时记忆中的乡村土道、毛毛道，在农村经济飞速发展的今天，早已没有了踪影。
如今，村村通，屯屯通，村与村之间全部被柏油路，水泥路或是红砖路所取代，再也寻觅不到儿时的那些土道了，更别提毛毛道。农业机械化遍地开花，大型机械，农用车走进了千家万户，就连家庭轿车也都陆续地进了农家。乡下的道路变得宽敞、通畅和笔直，左拐右拐的乡村土道、毛毛道则变成了一个时代的记忆符号！
