风一定从瓦上吹过
瓦善解体，像自宫的男子
碎了本质。在那之前
它的完整性或凸或翘起
昭示着家国威仪。女子抬头
是羡慕意;鸟儿停栖
均做妙啼。太多美丽的声音
掩盖，以致忽略了
最要紧的消息
穷人的口哨
阳光的铜钱在枝叶间闪亮
和风将它打磨。这些更轻的小饰物
漂移至飘动的土布上，吹起口哨
难以置信的悠扬，拂过粗木板上的清凉
净水淋洒的青葱，甩动嘹亮。一瞬间。
一瞬间并不足够幻觉奔跑
只是缓缓，只是袅袅。空瓶子吸了烟
吐出沉默的河水。当沉默走到头
吐出他的尸骸
【作者简介】谷莉，居黑龙江省佳木斯市，诗作见于《诗刊》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《星星》《散文诗》等，参加第18届全国散文诗笔会。电台主持人。
【春城王二读诗】
隐忍而疼痛的诗句在风中让沉默的石头裂开深喉
——读谷莉诗歌兼记和诗人的一次诗歌交流
文/春城王二
诗歌《风一定从瓦上吹过》，看到这个标题，你会想到什么?有风吹过，瓦面浮尘落叶被吹走从而让建筑物及风景更干净，或者是风从瓦上吹过却听到了瓦下屋内酝酿的阴谋，又或者是瓦下屋内的人突然屏住了呼吸因为他们感知到风吹草动带来的危险信号……诗人谷莉在诗中如此表述：“瓦善解体，像自宫的男子/碎了本质。在那之前/它的完整性或凸或翘起/昭示着家国威仪。女子抬头/是羡慕意;鸟儿停栖/均做妙啼。太多美好的声音/掩盖，以致忽略了/最要紧的消息”。整首诗歌句式简短，语言顺畅，节奏紧凑，诗人叙述了一个事实，“瓦善解体”——一种看似道貌岸然正襟危坐实则内部脆弱难以独自成器的姿态。且说大众眼中的陶土之瓦，以“完整性”排列整齐，高屋建瓴，边衔相扣保持平衡“或凸或翘起”，的确是气势恢宏，甚至是“家国威仪”的昭示，难免“女子抬头/是羡慕意;鸟儿停栖/均做妙啼”，在“太多美丽的声音/掩盖”之下，陶土之单瓦，却是不堪一击的，“像自宫的男子/碎了本质”，无论肉体自宫还是精神自宫，貌似刚强实则品质中缺乏雄性的坚韧霸气。
一个看似和“风”并没有多大关系的事实，为什么让“风”参与进来呢——“风一定从瓦上吹过”?当你读过诗人更多的诗歌之后，你才会明白，“风”是诗人的耳朵，是“风”传来的消息让诗人发现了“瓦善解体”的事实。在诗人谷莉的诗歌中，“风”如“石头”都是重要的意象，如诗歌《一场大风》《风声》，如《穷人的口哨》中“和风将它打磨”，如《飞驰的稻田》中“明亮的秋天，人们首先会赞美阳光/其次是风，而你/只是风举起的时间”，如《清明》中“风在吹动/把我吹成石头”，如《小寒》中“大风吹啊，抱紧万物/没有大雁归，却有三两只喜鹊”……在谷莉的诗歌中，“风”无处不在，也正是无孔不入的“风”，以若隐若现的粘合力弥补了文字之间的缝隙，丰富了其语言的诗意，并带来了四面八方的消息，无论是自然之风，还是世俗之风，都是鼓动着诗人不断创作的动力。
起初在解读《穷人的口哨》一诗时，全诗三个小节，每节三行，我却感觉自己在九行文字面前遇到了理解障碍——“阳光的铜钱在枝叶间闪亮/和风将它打磨。这些更轻的小饰物/漂移至飘动的土布上，吹起口哨//难以置信的悠扬，拂过粗木板上的清凉/净水淋洒的青葱，甩动嘹亮。一瞬间。/一瞬间并不足够幻觉奔跑//只是缓缓，只是袅袅。空瓶子吸了烟/吐出沉默的河水。当沉默走到头/吐出他的尸骸”——“阳光的铜钱”，我无法理解什么叫做“阳光的铜钱”，是否为“阳光的铜线”之误写?为什么这首诗歌的名字叫做“穷人的口哨”——“当沉默走到头/吐出他的尸骸”，指的是“穷人”的“尸骸”吗?看到阳光，穷人吹起了“嘹亮的口哨”，一瞬间“甩动嘹亮”，“并不足够幻觉奔跑”(短暂的欢喜)，只是如“空瓶子吸了烟”，最终“吐出沉默的河水”，及至“吐出他的尸骸”?可是，“阳光”怎么会像“铜钱”呢——被“枝叶间”切割还是因为金黄的颜色?
我于困顿和懵懂间猜度，我承认这是一首不错的诗歌，用词考究，意气贯通，抒情的诗句之间有着密切的联系，但我对一首好诗的判断是必须言之有物必须对读者有正向指引或者展示真实，可以是语言的实验但必须符合语言组合及词义逻辑，为此还去翠园找老邹喝了一个半小时普洱茶交流“阳光的铜钱”也不曾得真解。在似懂非懂和似是而非之间，我不仅想起诗人张曙光的诗论《诗的断想》，他说，“也许对他看来，这什么都没说，或只是一堆美丽而无意义的废话。但他会产生有关‘美丽’的想法吗?如果他认定这‘无意义的废话’是‘美丽’的，那是否说明他已经读懂了这首诗，只是他自己意识不到而已?”甚至，我去买了一本《别去读诗》(斯蒂芬妮·伯特著，袁永苹译)，那本书的书封上写着“如果你正在为读诗、写诗或捍卫诗歌寻找理由，你可能已经做错了——诗歌，是直觉和本能的产物。”(很遗憾，因为工作及各种原因，这本书买来三天后至今没读。同样没读的，还包括已到一周后的《名作欣赏》和《星星(诗歌理论)》以及排成一列的各种想读之书，这是一件让我感到羞愧的事情)
实在不能接受自己没读懂一首诗歌又不能置之不理，我尝试着突破自己的社交恐惧症，向诗人草鹤要了诗人谷莉的联系方式，于是和诗人谷莉有了一次关于《穷人的口哨》及其诗歌的简单交流。谷莉是一名电台主持人，声线柔和语速平缓，她说《穷人的口哨》之灵感来自台湾电影《大佛普拉斯》，在那个淫雨霏霏的周六午后，我在云南昆明倾听来自黑龙江佳木斯的一段缘起诗歌关于诗歌的声音，她讲自己所理解的诗歌灵感及解读和写作，她甚至逐句向我讲解了《穷人的口哨》的每一个句子，我默默地体会着她对诗歌对生活的理解……最后，我向她要了更多的诗歌，《我有难以启齿的荒芜的疼痛》系列、《我的名字，在我的疼痛之中显现》系列，还包括组诗《一个浪漫主义闲人》《电影院》等，其中《穷人的口哨》属于《电影院》组诗中的一首。《电影院》(组诗)包含十首诗歌，其灵感均来源于电影(建议作者在观赏电影、音乐等之后激发灵感而创作的作品，可以适当加一个副标题，便于读者更好解读;如有刻意不加的本意，则另当别论。正如你读一个人的作品，不了解写作的时间背景及作者经历性情，极有可能是要走入理解误区的，除非你只是去读故事或者野史)鉴于此，我去搜索了《大佛普拉斯》，在读过影片简介并浏览故事梗概之后，结合谷莉和我的交流，我也终于理解了《穷人的口哨》，似乎也理解或者说部分理解了《我的名字，在我的疼痛中显现》以及《我有难以启齿的荒芜的疼痛》，她的疼痛让我想起自己年轻时在东宁县写下的短篇小说《她是我不时的疼痛》以及《捡垃圾的老人》《城乡结合部》等诗歌……
在通读了诗人更多诗歌之后，我认为以上所选的两首诗歌并不是诗人创作中最好的作品，只能说这两首诗歌从某个方面体现了她的语言特点和表达方向，其实她还有更多更好的诗歌值得我们去认真解读并持续关注。诗人谷莉是善良而敏感的，温婉性情菩萨心肠，对诗歌语言有良好的把控力，叙述节奏张弛有序，虽然用词唯美，但她说自己根本就不想成为别人所说的唯美诗人，她有着自己的生活美学追求和对社会生活的关注，正如我和她说，“我最初的写作，也正如您刚才所说，不仅要赞扬倡导，更想做的是提醒呼吁大家可以发现主流之外的边缘世界”，她说，“我们只有走在边缘，才能看到别人看不到的东西，才能领悟别人无法领悟的情感，于是我们的文字才能获得意义。”她的诗歌隐忍且充满疼痛的力量，向内叩问本心，对外敲击世相，在风中执着艺术风骨，保持着坚定的情感立场，以诗歌表达着“难以启齿的荒芜的疼痛”，以沉默和石头对抗，力图让石头“充满血液”，“裂开深喉”……
正如我之前提到，在诗人谷莉的诗歌中，“风”如“石头”都是其中重要的意象，包括对“疼痛”的诠释，限于时间和篇幅，我最后用诗人的诗歌《我有难以启齿的荒芜的疼痛》来结束这篇文字——
我有难以启齿的荒芜的疼痛
这培养了我的退缩和惰性
很多时候，我把自己锁进寂静
并赞美它囚笼般的护佑
鞭炮零星炸响，总有人
破坏或冲出禁令
立场不同，脚底的路就会不同
当你赠我鲜花，我又如何还你石头
但石头不都是冰冷的
我睡了那么久的石头
已经充满血液，它看着我一天天苍白
我看着它裂开深喉
春城王二，2021年11月18日于北仓
