在乡间，我对风斗最为感伤。
它不受待见，取名上已见分晓。有风谷机、扇车、电扇车、飏扇、扬谷器和扬车等浩繁别号，马马虎虎，也欠好听。风斗是我们乡间人的惯常叫法。
它有过光辉。待若上宾，居功至伟。它是食粮入仓的最初一环，村平易近一见它就两眼放光，笑容可掬。听它轰轰声起，见它通宵达旦，便眉飞色舞，心生感激。
它也有崎岖潦倒。尘埃蒙面，伤痕累累。独处农家一隅，不再被人谈及，不再被人想起。伶丁孤立，束手待毙。
在分歧人眼里，风斗的印象是分歧的。
在农夫眼中，它是丰收的意味。它陪伴聚积如山的食粮呈现，以去除杂质瘪壳为己任。身旁总围有一堆忙人，两三个，五六个，一个个汗如雨下，灰头土脸，却笑脸满面，劲头冲天。一兜兜食粮从漏斗灌入，颠末风儿轻抚，吐出的食粮颗粒丰满，便可入仓了。
在工人眼中，它是最精美的机械。它身段高峻，边幅堂堂。前有圆肚，后有短尾，上有漏斗，中有出口，下有四肢，形如壮牛。手摇Z型铁制摇手，三页电扇咕噜动弹，节制漏粮的开关缓缓打开，含有杂质的食粮簌簌落下。因杂质和食粮轻重分歧，风力感化下飘出间隔各别，由近及远顺次为食粮、瘪粒、灰屑。清洁的食粮从比来的年夜出口落下，瘪粒在小出口排出，尘埃草屑从最远处的出风口飞走。一切显得那末天然，那末为所欲为，让本来艰苦的分手轻松多了。不能不说，这是一项伟年夜发现，综合操纵了流体力学、惯性、杠杆等道理，报酬强迫空气活动，曾是世界耕具史上的“高新科技”。史料记录，我国风车最迟呈现于西汉，明末科学家宋应星编写的《天工开物》就有记录，具体是谁发现不成考，有人说是鲁班。
在学者眼中，风斗是最具诗意的耕具，是研究“三农”(农村、农业和农人)的活化石。
凡是风斗讴歌的处所，就布满了诗情画意。你看，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠。风斗咕咕，食粮簌簌，风吹谷落，有条有理。女人一面装粮入袋，一面呵叱小儿。此时白叟呈现，笑骂女儿，哄走顽孙，其乐融融。
最后，村庄难有一架风斗。每一年就那末点生产，簸箕盖儿也能处理，哪有风斗的用武之地。最忙的几天，也是给田主老财打工，在土里刨食的农人连一顿饱饭都吃不上。后来农人当家作主，分了地步，每一个队里最少有一架风斗了。丰收时节，集体夜战，晒场上，马灯高挂，灰尘飞扬。风斗呼呼，摇动、装填、采取、珍藏，环环相扣。纷歧会，小麦、水稻、玉米等堆成小山，入库的入库，上交的上交，温饱根基无忧。
值得年夜书特书的是在实施家庭联产承包责任制后，农人积极性高涨，没日没夜奋战在地盘上，家家生产的食粮都有上千斤，哪能离得开风斗呢?次次去借，麻烦人家，他人不怕麻烦你也怕麻烦。
爽性自家做一架，师傅又紧俏得很。面临榫卯布局工序复杂的风斗，几个能工巧匠身价倍增。这家请来，那家请去，好酒好烟，好茶好饭服侍。从这个意义上讲，风斗是食粮丰收催生的产品。
尔后村平易近外出打工，庄稼由老弱病残侍弄，产量不温不火。跟着次要劳动力的削减，地盘呈现荒凉，风斗遭到冷遇。最近几年来，外来的结合收割机供给播种收割脱粒烘干一条龙办事，更不需要扬尘除灰，纯洁没有风斗的市场了。
进城栖身的人家，嫌风斗在老屋挡路，直接一斧头劈了烧柴。可怜风斗一世英雄，末端竟葬身火海。其余人家的风斗，年夜多移到荒僻冷僻处，快乐喜爱的搭上薄膜，嫌弃的不着寸缕。斗转星移，日晒雨淋，垂垂地，不着寸缕的风斗皮肤零落，脏器朽腐，连最为坚固的手柄也锈迹斑斑，一碰就烂，没法利用了。
父亲珍惜风斗，不断将它放在堂屋。总爱一小我去东摸摸西看看，乃至喃喃自语。他说，风斗见证了本人的芳华和活力，不克不及健忘，也没法健忘。还说这是传家宝，要不断传承。
能制造风斗的木工只有少正了，已经是行将就木。当他看到亲手制造的风斗一个个死去，心里别提多悲伤了。想昔时和师父一路熬更守夜，紧赶慢赶做出的风斗落到如斯终局，不由黯然神伤，悲从中来。
听说，城里的一些珍藏人士对风斗感乐趣，愿意买去装潢门面。因而几个品相无缺的去了城里，接管人们三三两两的不雅瞻。
对它一往情深的几个老农，有前提的会远程跋涉去看一眼，像看多年不见的兄弟。风斗呢，不管城里乡间，一如既往地站在那边，不悲不喜，听凭人们谈论评说，它都泰然处之，默默承受。
在儿童眼中，风斗是魔力庞大的玩具。它布局奇奥，功能壮大。吃进五谷杂粮，吐出肌理丰盈。它唱着愉快的歌，享受无数赞誉。孩子们被它紧紧吸引，其实不厌其烦地不雅察它、研究它。
现在，调皮的孩子有时会在角落里，发现挂着蛛网落满尘埃的风斗。试着摇动，竟然发出了咕噜咕噜的声音，像是风斗在提示人们留意呢!
实在，我们最应当感激风斗。它让我们领会了农业的成长和变迁，熟悉了农村的幸福和艰苦，走进了农人的执着和苦守。它身兼数职，丰功伟绩。
而当我们真正意想到应当感激它时，它却默默隐去，像已消逝的绝美风光。
