我们村，500多户人家，是冀东平原一个中等的古老村庄，从1948年“双十二”（唐山解放的日子）开始，父亲就给乡亲们写信，大半个村庄的人，都找父亲写信，写了20多年，最后，死于写信，那天是1978年，旧历正月十三。那天，我