一 自书斋进入广大田野秋天了，成熟的事物满眼皆是。新播下的种子，则只有土地、耕犁和农人知道。董作宾身穿粗布蓝裤、夹克，戴软边帽，斜背水壶和相机，手捏小笔记本，眯眼看着安阳郊区小屯村的一切。玉米

一她坐在黄包车上，捏手包，穿长筒皮靴。应该是寒风，微微吹乱鬓角一缕头发——因为她外穿立领皮大衣。路边树木枝条疏远，叶子稀少。这辆黄包车大约是从霞飞路（现淮海路）方向而来，拐弯，进入亨利路（现新乐路）。

汗漫，诗人，作家。现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》。曾获《诗刊》“新世纪（2000——2009）十佳青年诗人”、“人民文学奖