唐圭在院子里磨刀。
他磨的是一把很奇葩的砍柴刀，与村里其他人使用的长柄短叶平头砍柴刀不同，它背厚，刃薄，叶长，柄短，刀头弯成鹰喙一样尖勾，是唐圭自己设计请铁匠铺周师傅打制的。这刀一拿回来，大半个千家镇人都有些反常：有患了偏头痛摇头晃脑的，有坐了屎直拍屁股的，拍手跳脚嘎嘎大笑：山中不缺弯弯树，世上总有怪怪人，莫非唐圭是他娘上山砍柴和野人睡觉生的?要不这狗日为啥总怪头怪脑和众人拢不到一块?他打一把这么古怪的鬼刀，是看武侠电影多了要去当大侠吧?干脆叫他唐怪或怪刀算了。
真是躺着也中枪，没招没惹却被泼一头污水。要是换了别人，早气得抡着刀去砍翻了几个脑壳，或者羞得躲在屋里几天不敢出门。
唐圭不管这些，一回来就在院子里专心磨他的怪刀，嚓嚓嚓磨刀声盖过了他呼呼呼喘气声。
千家镇历来出怪事，有一个来旅游的摄像师帮一个老头子拍了一张相片，后来老头子突然暴病而亡，他家人硬说是摄像师摄走了老头魂魄，要他赔偿，双方打了一场荒唐官司;一个扶贫工作队长联系了一户贫困户，用扶贫资金帮助他发展产业脱贫致富。没想到这个贫困户转眼就把扶贫款吃完赌光，掉转身要扶贫队长继续给钱，理由是他脱不了贫队长也脱不了责，两下里鱼死网破。诸如此类怪事就像牛背毛荒山草，数不清理还乱。
“嘎嘎——嘎嘎——”一只黑老鸹在墙角那棵落光了叶的老柿树上跳来跳去，尾巴配合鸟嘴一上一下频繁抖动，不厌其烦吵闹。柿树下蹲着一只老黑狗，抬头虎视眈眈望着黑老鸹，时不时汪汪两声。这两个天上飞地下跑的禽畜互不退让耗上了。
唐圭不是木头人，也会生气，黑老鸹的聒噪就让他心烦。
他越听越觉得该死的黑老鸹在叫“怪刀——怪刀——”。狗日的，怪啥?那天村里唐老黑进山要不是借了他这把怪刀，命早丢在山沟里喂野狗了。唐老黑砍荒时把长柄砍刀丢山沟里了，找了两天跌破了膝盖骨戳瞎了眼睛也没有找到。正是砍柴时节，大年三十晚上的案板，人人要用，其他人的刀都不借给他,他只好硬着头皮借了唐圭的“怪刀”去用——唐老黑是唯一没有嘲笑唐圭的人，所以唐圭愿意借刀给他。那天唐老黑攀上一棵大树，脚下一用力，把一根树枝踩断了。危急时刻，他用怪刀弯头勾住了头上树枝才保住了一条命。这一来，唐老黑大赞这怪刀的好处，省力，好用，携带方便，进山时把刀往背后刀壳里一插，几好。村里人却硬讲是唐老黑帮唐圭脸上贴金。
唐圭想不通，他不过是利用智慧改进了一下工具，怪在哪里了?他抬头去看那只讨厌的黑老鸹。聪明的老黑狗瞬间得到了暗示，嗷叫一声改骂阵为进攻，纵身跃起三尺多高，锋利的狗爪抓掉几块树皮，把黑老鸹吓得怪叫一声掉下几片鸟毛飞跑了。
黑老鸹刚飞走，毛头被鬼追似的从外面蹿进来：“唐哥，有好戏看了。”
唐圭没理他，继续低头磨刀。
刀叶和石头摩擦，从开始的嚓嚓声变为唦唦唦的悦耳声，唐圭的呼吸也顺畅柔和了许多。唐圭磨得很专心，边磨边从身旁水盆里舀水把磨出的石浆洗走。石头是那种质地很柔软细腻的河石，已经被刀叶磨出了一个凹形，就像一个低头弯腰的人，嚓嚓嚓连声抱怨：怪刀怪刀你把我整成这样，我服你了。
老黑狗见来了熟人，撒欢摇尾绕着毛头转，用嘴咬他裤脚。毛头见唐圭不理他，急得在地上跺了一脚：“唐哥，叫你呢?”
唐圭停了磨刀，在水盆里洗了刀，细眼瞄了瞄刀刃锋利程度，还伸出食指在刀刃上试了试，这才用抹布揩干刀：“啥事?”
毛头刚要回答，冷不丁日光从云层里钻出来斜射在刀叶上，刀又把日光反弹出去，冷冽刀光针一样直刺毛头眼睛。冬天日头总是这样，促狭鬼一样时隐时现，搞得人怪不舒服。毛头吓了一跳，抬手挡了一下刀光，后退一步，改口问：“你把刀磨这锋利干啥?”
唐圭瞄准一捆靠在墙上的柴块，突然抬手一刀，咔嚓一声把根碗口粗木柴劈断，反问：“你讲干啥?”
毛头恍然大悟，唐圭磨刀原来是要砍柴烧炭。冬天到了，进入农闲季节，歇了农活的乡下人都要进山砍柴烧炭，为过冬做准备。毛头舒了一口气，调侃道：“我还以为你要杀人呢。”
唐圭白了他一眼：“你才要杀人呢。”
毛头脸红了一下，他被唐圭点中了要害。他虽然不像唐圭说的那样胆大妄为敢杀人，但却是个无法无天的惹事王。他初中没毕业就到社会上混，喝酒泡吧赌钱打群架，还蹲过几次牢笼子。有一次他被两个混混围住要赌债，恰好被唐圭碰上替他还钱才解了围。从此以后，毛头就认准了唐圭这个大哥，有事无事跟在他屁股后面，对他言听计从。唐圭对他约法三章:戒赌戒泡吧戒打架，但他爱管闲事的习惯却改不了。这次，他又发现了一件新鲜事，专门跑来向唐圭报信。他续上前面话题说：“有好戏看了。”
“老鸹跑了你又来了。”唐圭以为他又有麻烦了，瞪着他问：“你又惹事了?”
老黑狗瞪着毛头警惕叫了两声。
“连你也狗眼看人低?”毛头叱开黑狗，对唐圭解释：“没有没有，我喊你去看戏呢。”
“他们又在表演上刀山下火海了?”
唐圭摇了一下头，“我才不去看呢。”
千家镇有一支民俗表演队，专门表演民间开坛打醮、送神跳傩、舞狮耍龙和上刀山下火海等传统节目。开始，唐圭也对这种表演很感兴趣，每次都去观看。后来，他发现这种表演有很大缺陷，尤其是表演上刀山下火海的人，常常被刀割和火烫。尽管老巫师在表演之前为表演者念咒画符也不能避免。唐圭就提出建议，要他们改变踩刀的方式和加快跳火速度，增加安全系数。可是，这个建议遭到了以老巫师为代表的大多数人反对，说上刀山下火海是祖先传下来的绝技，代表了山民生存意志和反抗精神，哪怕受伤也不能弄虚作假。唐圭长叹一声，从此再也不看表演。
“不是看表演。”毛头做了一个夸张的武打动作，“是千家镇上来了一个卖打武师，要和人比武，比表演上刀山下火海还要好看呢。”
唐圭立即来了兴趣：“真的?”
毛头赌咒发誓：“骗你我是你家看门狗。”
老黑狗听懂了毛头的话，高兴得在地上打了一个滚。
唐圭半信半疑，啥人吃了豹子胆，敢到千家镇来卖打?千家镇自古民风剽悍，不仅出土匪，还出镖师，有尚武之风。这里不仅年轻人练武，连五六岁小孩和七八十岁老奶奶都会个三招两式。武师敢到这种地方来卖打，岂不是虎口拔牙自讨苦吃?这时候正是冬天，农闲季节，镇上年轻人精力旺盛正好找不到地方发泄。正像毛头讲的，他这是捅了马蜂窝可有好戏看了。
唐圭不再磨刀了，挑了一担干炭，带着毛头和老黑狗向千家镇赶去。
这天正是千家镇的大闹子。
在南方乡镇，有很多地方把圩日叫做闹子。南方乡镇的圩日一般按农历每月的一四七、二五八、三六九几个时间段分配，称为小闹子。遇上节庆祭祀比如端午节和中秋节以及各种庙会，就是大闹子，特别热闹。这天，是千家镇一年一度祭牛日。牛是许多民族的图腾，在千家镇也不例外。千家镇祭牛活动据说是为了纪念一头用脑袋撞击大山而亡的牛王，所以这个祭牛活动非比寻常，应该算是一个大闹子。
千家镇是湘桂交界地方大镇，店铺多是典型湘桂民居，砖石木结构，高墙厚瓦，飞檐斗拱，雕梁画栋;街道是青石板平铺，两边有木板铺面和吊脚木楼，中间经营客栈、酒楼、茶庄、药店、布店、水产、山货、食杂，两端多为剃头铺、裁缝铺、铁匠铺、染布坊、补鞋店、豆腐坊、煮酒铺、棺材店、木匠铺，还有牛市和柴市。
唐圭平时到镇上赶闹子，总喜欢到柴市转一转，看看行情。如果柴和炭价格好，他就会来卖一两次。他和毛头赶到镇上时，时间还早，街道上还不十分热闹，卖膏药练杂耍的场子上也没有那个卖打武师的影子，只有柴市上聚集了很多卖柴买炭人。
唐圭和毛头走进柴市，看到那些卖柴卖炭人或蹲或站，抽着纸烟，吃着干粮;买柴买炭人在柴市里转来转去验看柴炭，和卖柴卖炭人磨嘴皮子讨价还价。
一个老癫子在柴市里游荡。据说这个老癫子年轻时候家道富足，后来由于经营不善，把家败了，人也疯了。“荒唐又荒唐，烂泥补水墙;竹箭射日头，牛头撞大山。”他在讲什么?也许是一种很古老的寓言?很多人都听不懂，都以为他在讲癫话，就像听惯了肚子不消化的人打屁，没有哪个人在意。
一个秃头来到唐圭跟前，问他炭卖多少钱一担。
唐圭说一担卖二百元。
秃头说：“别人的炭都卖一百八一担，就你这条河涨水啊?”
唐圭说：“我这炭与别人的炭不同，所以价格也不一样。”他说的是实话，他做事爱琢磨，总要搞出与别人不同的新花样，就像他设计的刀与别人的刀不同一样，他烧出的炭也与别人的炭不一样：他设计的炭窑是新式低温窑，选取的炭料是材质坚硬的青冈木。青冈木在低温窑中慢慢炭化，烤火时比原始炭要耐燃，而且无烟。唯一不同的是，这种新炭的颜色与原始炭颜色不同，买炭人一眼就能看出来。唐圭一句与“别人不同”犯了大忌，一下子就得罪了周边卖炭人，立即引来了忌恨眼光。
秃头说：“你这不会是水炭吧?这年头，越是假货越高价啊。”
唐圭说：“你不要就算了，别人会要的。”
秃头也不生气，得意笑了：“穿帮了吧?这炭折一半价我要了。”
唐圭取出一块炭砸开，冷冷的说：“睁开你眼看吧，这是水炭吗?”
周边卖炭人围了过来，七嘴八舌：“这不是千家村的怪刀吗?他能够干出啥好事来?”
“对呢，歪竹子发不出直笋，一看他这炭就不是好货。”
毛头替唐圭抱不平：“有你们啥事，一边去。”他还要说啥，唐圭用眼神制止了他。看热闹的人认识他，晓得他是千家镇有名的滚刀肉，惹不起，立即走开了。
秃头也走开看其他的炭去了。
这时，一个鸭公嗓子喊道：“卖炭卖炭，刚出窑的好炭，一百八十元一担便宜卖啰。”
唐圭认得这人叫鼓眼，是千家镇上一个专门买空卖空坑蒙拐骗的角色。
秃头走过去看了看鼓眼的木炭，说：“小兄弟，再减一块，我要了。”
鼓眼说：“我缺钱才减价卖，要不二百元我还不愿卖呢。”
秃头问：“我给你一百七十五愿卖吗?”
鼓眼说：“一百七十八，不能再低了。”
秃头还价说：“给你一百七十六，不能再高了。”
鼓眼松口说：“好吧，算你今天走狗屎运捡到便宜了。”
毛头走过去提醒说：“这是水炭，不要买。”鼓眼瞪了他一眼，因为心里有鬼不敢发火，小了声音嘟哝道别信他乱讲嘛。
老癫子凑过来：“荒唐又荒唐，烂泥补水墙;竹箭射日头，牛头撞大山。”
秃头看看毛头，突然哽着嗓子嚷道：“就是水炭我也愿意买，你管得着吗?小伙子，这担炭我给你二百元。”
唐圭拉了毛头一把：“你狗拿耗子管那么多闲事干啥?我们还是去看武师卖打去。”
杂耍场子那边热闹起来了。
这个杂耍场子很宽，容得下上千人。场子旁边有座庙，是盘王庙，很旧了。原来这里是个庙会场，破四旧时没有庙会了，成了牛市场。后来又兴庙会了，牛市场就撤到了另外地方。圩日的时候，这个场子最热闹，卖杂货的、看相算命的、摆鼠药摊卖狗皮膏药的、贼眉鼠眼做扒手的，都聚集在这里。现在，场子周围密密麻麻围满了人，不时爆发出一阵阵喝彩声。
唐圭和毛头费了好大劲才挤进人圈里，看到一个三十多岁熊腰虎背男人光着膀子，腰上扎了一条练功带，正在卖力耍把式。
唐圭站在人群里默不作声看，却不喝彩。俗话说外行看热闹内行看门道，唐圭是练家子，认为那些随便喝彩的人要么对武术半懂不懂，要么纯粹起哄，他看出这个武师练的只是一般武术把式，也就是练武人常说的花架子。
武师刚把拳练完，一个后生大声说：“这位师傅，我能不能向你讨教几招?”
“好。”毛头跳脚起哄：“有种。”
唐圭认得这个后生，是千家镇洪发家具店的木匠，名叫三把手，他们一起拜在千家镇老武师林老师傅门下学拳，也算是同门师兄弟了。三把手年龄比唐圭大，又先入师门，唐圭要叫他师兄。唐圭见三把手师兄首先向武师发难，先是高兴，因为终于有人敢代表千家镇出来挑战了;接着又暗自为三把手师兄捏了一把汗。因为迄今为止，唐圭始终还没有摸清武师的底细，更不知道他是何门何派。唐圭认为三把手师兄和自己一样也并不一定摸清了武师的底细，完全是凭着一股方刚血气挑战。
武师见有人出来挑战，并不吃惊。他斜眼打量三把手一眼，不紧不慢说：“这位兄弟要和我切磋武艺，我愿意奉陪，请问我们怎样比试?”
三把手反问：“你要怎样比试?”
武师谦虚地笑道：“我是客，你是主，客随主便吧。”
三把手说：“你意思是你守我攻?”
武师说：“正是，你放马过来攻我上三路。”
唐圭听武师这样说，心里一紧，他不知道三把手师兄会不会按照武师要求去做。他想对三把手师兄说啥或暗示一下，但来不及了，三把手已放马过去，挥拳打向武师脑袋。
武师身体一斜，左手锁住三把手右腕，右手曲肘下砸，右脚跟进一步封住三把手左腿，几个动作在一秒之内完成，只听三把手啊了一声，被武师摔出五步之外仰天跌在地上。
围观者先是沉默了几秒钟，接着爆发一阵喝彩声和哗哗鼓掌声，夹杂着几个小后生撮尖了嘴吹出的尖厉口哨。老癫子不知啥时钻了进来，跳着脚叫：“荒唐又荒唐，烂泥补水墙;竹箭射日燃，牛头撞大山。”
“狗日的，这不是喝倒彩吗?”毛头冲着喝彩人嚷嚷：“你们还是不是千家镇人了?”
“不要欺负千家镇无人。”有人大声说，“我来和你比一比。”
唐圭一看，又是一个千家镇后生，外号二狗。武师看了他一眼，只说：“你攻我中三路吧。”
二狗说好，发足了劲直奔武师。
武师身体往下一蹲，二狗一拳打空，身体前扑，下盘空虚，被武师一个扫堂腿绊倒在地，围观者又爆发出一阵更高昂喝彩声，还有人抓了泥巴往二狗身上扔。
“叫吧，叫吧。”毛头跳起来乱骂，“全是汉奸，家贼，反骨仔，让这狗日的把你们全赶出千家镇才好呢。”
老癫子也跟着乱跳乱骂：“荒唐又荒唐，烂泥补水墙;竹箭射日燃，牛头撞大山。”他也在地上抓起土团子往那些喝倒彩人头上扔。
武师见自己连胜两人，不禁得意忘形：“早听说千家镇藏龙卧虎，耳听为虚眼见为实，现在看来也不过如此，徒有虚名罢了。”
“你别高兴太早了。”一直冷眼旁观的唐圭突然说，“千家镇还有人在这等着你呢。”
“好!”毛头跳着脚鼓掌，“有种。”他看了一下，没有人附和他，恼了：“你们狗日的关键时刻怎么不叫好了?难道真要当汉奸吗?”
有人说：“这不是那个爱玩新花样的怪刀吗?他这会儿又能玩出啥新花样来?”
“给他鼓掌?拍痛了手掌还要倒贴膏药钱，不划算。”
武师愣了一下，一看面前站着一个瘦后生，弱不禁风。他嘴角撇了一下：“你也想和我比试吗?”
唐圭头一摆：“说吧，让我打你哪里?”
武师愣了一下，重新打量唐圭：“你要打我哪里?”
唐圭说：“打你脑袋。”
武师说：“好，放马过来。”
武师话没落地，唐圭突然发招，左手一晃，并指直戳武师眼睛。武师欲要锁腕，唐圭已将手缩回，左脚迈进一步封住武师左腿，人已转到武师身后，左肘右掌同时发力击在他背上，武师一个饿狗抢食仆在地上。
毛头连蹦了几个高，大声叫好;老癫子甚至高兴的翻了一个大跟斗;围观者沉寂了好一阵子，不敢相信自己眼睛看得到的是实事，没人喝彩。
武师狼狈爬起，气愤道：“你出尔反尔不守信用。”
唐圭问：“我怎么出尔反尔不守信用了?”
毛头指着众人问：“你们狗日的为啥不喝彩了呢?”见没有人理他，他又指着武师问：“你输得不服气是不是?要不让我唐哥再把你打倒一次?”
“荒唐又荒唐，烂泥补水墙;竹箭射日燃，牛头撞大山。”老癫子突然照着武师的脸一土团打过去。武师闪了一下，没有打中。老黑狗不知啥时候也挤进了人群，配合老癫子冲武师汪汪吠叫。
武师见打他的是一个老癫子，犯不着和他计较，忍耐着没有发火。
武师没有理睬毛头，他对唐圭说：“你说打我脑袋却打我后背，不是出尔反尔不守信用吗?”
唐圭愣了一下，没想到武师会问这么简单而又愚蠢的问题，一时不知怎么回答。那些围观者却觉得武师说的有道理，竟然谴责起唐圭来：“是啊，做人怎么不守信用呢?这样胜了也不光彩呀。”
“这是不讲江湖规矩。要不，像你这样怎么赢得了这位武师?”
“乱了，乱了。”毛头急得直骂娘，“这都他妈啥歪道理?原来你们个个想当汉奸啊?”
唐圭说：“武术讲究的是声东击西机智灵活，我错在哪里?”
“就是。”毛头附和，“技不如人还要狡辩，啥东西。”
“你这是不讲武德。”三把手师兄竟然也站到了武师那边，“我们千家镇人的脸都被你丢光了。”
“你别在这里丢人现眼了，还是回家磨你的怪刀去吧。”
“就是。”二狗也说，“你赢得不光彩。这位师傅虽然输给了你，可是他却赢了我们，我们愿意拜他为师。”
唐圭脑子里一片空白。他习惯性伸手去腰后摸刀，摸了个空，因为刀在家里。他懊恼地想，可惜了我这把怪刀，只能砍柴不敢杀人。
