刚下过一场雨，空气潮潮的，凉凉的，天空像刚被洗刷过一般，瓦蓝瓦蓝的。这是五月某个雨后的天空，宁静而旷远，湛蓝而深邃，除了蓝就只剩下想像和观望了。
我喜欢在这样一个早晨，深深地吸上几口夹带着青草和泥土湿润的空气，这是乡村独有的味道，这种味道更容易让我想起母亲从厨房走出来身上带着的油烟味。
母亲身上的油烟味是浓稠而呛人的，可我知道，母亲带来一身油烟味的同时也带来了一桌丰盛的午餐。这顿午餐是母亲精心准备的，因为这顿餐桌上的筷子是齐全的，而母亲眼里的微笑也是不加掩藏的。父亲说：“塬，以后常回家里吃吧，这样，我就能经常享享口福了。”父亲虽然是笑着说的，但我能够感觉到，父母为了这一桌看似再平常不过的饭菜，却是积蓄了多大的期待，我也知道父母等我回去不仅仅是为了吃上一顿饭。
乡村的五月是被一层浅绿遮盖着，村庄掩映在一条狭长的村道背后，低矮地倚在土坡周围，有些灰淡和零散。一些细碎的石子点缀在村道上，风一吹就有滚动的迹象。而此刻没有风，一丝风也没有，屋顶上的烟都是垂直的，青紫青紫的，在空中不停地扩散，然后变淡变朦胧变得更加的妖娆而轻飘了。
雨水过后的屋瓦跟天映衬着，让人不会想出第二种颜色来。一束光，又一束光从屋瓦上慢慢滑落，折射出一道道彩色的光束。水汽从屋顶上缓缓升起，水滴打着滚，闪着银碎的光，慢慢地变小，最后化成一层水雾。
那种浅绿从眼底一直延伸到山上的最高点，一层一层，一缕一缕的，缠绕着村庄和山峁。像微微泛起的绿波，轻轻盈盈的，在风的轻拂下，向一个方向靠拢，又很快弹了回来。
桃花早已卸掉了红装，换上了一身绿衣。该是杏花争白的时候了，“春色满院关不住，一枝红杏出墙来”，春色渐浓的时候，那伸出墙外的已不是含苞欲放的红杏，而是粉白粉白的花絮了。村庄是安静的，只有一些老人静静立在墙根，神情是那样的安祥，好像他们的眼里就只有这暖融融的太阳了。
一场雨，悄无声息地下落，落在了五月浅绿的肌肤上。雨是密集而细碎的，声音是轻柔而轻盈的，“随风潜入夜，润物细无声”。是的，这种若有似无的滋润只有那些绿苗儿才能体会得清的。有人拉亮了灯，有人耳朵贴着窗，想必还有人披着单衣站在雨地……一切都是那么自然，就像这场雨注定要落在每个人窗前、屋顶、梁塬，还有那一条散着碎石子的乡间村道。
有人一大早就站在自家的田里，那是一种被幸福包裹着的背影，背脊已有些驼了。我知道那是父亲站立的身影，此刻，我不敢打扰父亲，他的裤管挽成一个小小的结，湿漉漉的。父亲的眼神中多了一些温柔的东西，这是我多年所不曾感受到的。这让我想起小时候父亲看我的眼神。我知道这些青苗在父亲眼中的分量，这是他一年的希望啊。父亲的嘴里念叨着什么，然后俯下身子，身后的烟一缕一缕的。
五月，走在乡间的土路上，感受湿漉漉的空气，田园是绿色的，空气是绿色的，当然心情也离不开绿色。
