雅娜陪丈夫出院的那天，是农历腊月二十九。这是二十多年前的事了，那年的那天恰是除夕。
在车上他们已盘算好了，下车若是集会还没散，就买两根萝卜包饺子，明天早上接灶神。这是年前最后一个集会，老百姓戏称“穷人会”，意为有钱人早就备好年货，只有穷人，才拖到最后。
下车时天色昏暗，北风呼呼地刮着，带着尖利的的哨音，似乎在宣判旧年的死期要到了。恍惚中，空中忽而降下一个虚幻的人影，身材高出常人一倍。他头戴高高的圆锥形白帽，身穿肥大的拖地白袍，面色惨白惨白，舌头足有两尺来长，垂下来，血红血红的，左右晃动，手执脚镣手铐，丁丁当当地响，逼向他们。雅娜想，是白无常吗?怎么没有黑无常结伴呢?不知道为什么，她一点儿也不怕，坦然直迎上去。一阵旋风卷来，紧紧围绕着那东西打转，忽而腾空一闪，便无影无踪了。
丈夫拉了拉雅娜的衣袖，雅娜扭头看他的脸，他正望向远方，平静地说集会散了。雅娜怀疑刚才的白无常只是自己的幻觉，要不然，丈夫怎么没反应呢?
他们走进刘伯伯小卖部，买了6包过期的华丰方便面。这6包泡面，花光了他们所有的钱——2块6毛。
“钱哪，钱!”刘伯伯一面往塑料袋装泡面，一面叹息道，“富人过年，穷人过难。”他又从货架上取了两根火腿肠塞进袋子，递给雅娜，说：“给孩子的。”雅娜感激地朝他鞠了一躬。她高兴地想，一会儿见到儿子，能拿出“好吃的”了——儿子总把经常吃不到的零食叫“好吃的”。
一想到就要见到儿子了，雅娜的心便狂跳起来。一个月了，儿子发音能清晰一点了吗?医生说还得做一次手术。儿子胖了还是瘦了，又长高一些了吧?往事一股脑浮现在眼前。
高考落榜后，雅娜通过考试当了一名公立学校的代课教师，一个月只有99元工资。她边教书边自学，考取了大学本科学历证书、教师资格证等。为了给儿子做手术，她后来应聘到一所私立中学。她原计划趁暑假给孩子做手术的，可老板说暑假太热，伤口易感染，等期中考试后去吧，到那时天气凉爽，学校一切也都顺了。于是期中考试结束，雅娜便请了两周假去省城给儿子做手术。
离假满还有三天，雅娜便提前回到学校。出院时孩子伤口的线还没拆除，她怕耽误学生课，申请提前出院在当地医院拆线。
她报到时老板不在，校长和老板夫人让她先回房休息。学生们正上晚自习，她趴在教室窗口朝里望。有个女生抬头时忽然看见她，惊喜地要站起来，她打手势示意她坐下并不让她喊出来。随后她回到自己房间。一下晚自习，学生们便都拥进来。仅仅11天没见，他们却像久别重逢的老朋友，有说不完的话。雅娜沉浸在被需要的幸福中，说老师明天就给你们上课。忽然有人传话说老板叫她去一下，她便让学生们回宿舍，可他们却说要等她回来再走。
亚娜返回来时脸色惨白，说老师不能给你们上课了，老板让小朱老师继续带你们。小朱是实习生，老板让雅娜带他，没想到会是这样。她现在终于明白了老板的“难处”——暑期要招生，她有影响力，怎能放她走?现在已过半学期，学生就算退学，按规定学费也不会退一分钱。实习生又不用付工资。——老板好算计啊!学校的事是顺了，孩子的伤口也没感染，她却深深受了伤。她没有说一句辨解的话，离开了老板办公室。
学生问为什么，她不愿让他们知道这些，只说老师自己想走。孩子们不信，您刚刚还说明天就给我们上课呢。于是他们要去找老板质问，并说老板若不留下老师，他们就都转学，老师到哪儿，他们跟到哪儿。雅娜不想误了他们的学习，便说是自己改变主意了，劝他们回宿舍，并叮嘱他们千万不要感情用事。当晚她就收拾行李雇车回到家里。已过半学期，她去哪里再找工作呢?只能等下学期了。
突然失业，孩子手术又花完了所有积蓄，养家的担子都压在丈夫一个人身上。不幸的是，两月前他做生意刚刚赔了钱，后来到附近的葡萄园打零工，两天前才做了临时锅炉工，负责晚上烧暖气。他白天去葡萄园，晚上烧锅炉，日夜不能休息。为了减轻丈夫负担，她也去葡萄园打零工，三岁的孩子裹得严严实实坐在自行车后座，跟他们一起迎着寒风来来去去。晚上，安顿孩子睡下，她便看书学习。
日子就这么过着，艰难却也充实。可是厄运之神似手相中了这家人，才过两个月，就在雅娜准备去外县一所学校应聘的前一天，她丈夫却因连续几天高烧不退更加严重了。诊所大夫说他无能为力，他怀疑是出血热，建议她赶紧带他去县医院看，千万不敢把病耽误了。丈夫已经昏迷不醒，怎么办?
这时，邻居桑娜伸出了援助之手，她慷慨地借给她500元，并主动要求帮她带孩子，她说她家女儿正缺个玩伴，俩孩子一起更好带。她又帮着联系了救护车，招呼几个同事把她丈夫抬上车。
到医院时天已黑透。几个医生会诊，初步诊断为出血热，得住院治疗，让她先交2000元押金。2000元?她4个月的工资!带来的500元已花去一大半，还得留生活费，只能借了。
情急中，她想到了弟弟，先借他1000元吧。弟弟和弟媳都是师范院校毕业，分配到县城重点高中任教。他离医院最近，跟自己也最亲。想到这儿，她借医院电话向弟弟发出了求助。弟弟半晌没说话，后来挤出三个字：“我没钱。”雅娜怀疑自己听错了，前段时间赶集，碰见娘家村的王老三，他说我正装修洗澡堂，钱不够，从你弟弟哪儿借了3000元，以后你来洗澡免费啊。肯定是自己听错了，于是她又说借钱的事，她还没说完，那边就发话了，这回说话的是弟媳，她怒气冲冲地说：“你弟弟连他屁股上的屎都擦不干净，哪有钱再来管你家的破事!你是出嫁的人了，嫁出去的女，泼出去的水，有困难找你婆家人想办法去!我们还得攒钱给儿子买房子呢!”说完便挂断电话。雅娜愣住了，给谁买房子?儿子?弟媳才怀孕2个月，怎么知道就是儿子呢?对了，当然不能说给自己买房子，他们在县城有套大房子，买房钱是雅娜父母攒了一辈子的10万元，其中包括雅娜婆家给雅娜的1万元彩礼钱，装修是弟媳娘家哥给的3万元。
“好心人，能给点钱吗?我三天没吃东西了。”雅娜回过神来，见面前站着一个衣衫褴褛的老年人，倚在一根当作拐杖的枯树枝上。
“老伯，你家人呢?”丈夫问。
“死了，全死了。三轮车撞到电杆翻了。”老人木然地说。
雅娜心里一抖，问：“老伯，是国庆节，三叉路口那场车祸吗?”
“是啊，儿子儿媳孙子，都死了。”老人叹息道。
那次车祸，实在太震惊了，至今想起，邻居桑娜的悲痛欲绝还历历在目。桑娜的丈夫放国庆假回来，也坐的那辆车。据目击者说，车子直直地撞向路旁的电线杆，翻了，司机和车上8名乘客全部当场死亡。
“老伯，啥都别说了。”雅娜从塑料袋只取出2包泡面递给丈夫，然后把剩余的泡面和火腿肠绑在老人的“拐杖”上。
风住了，远处隐隐传来一两声爆竹的响声，接着有一丝丝香气飘来。这香气，穿越二十多年，一直飘到现在。旋即，雅娜又回到过去：那年，那天，那晚，他和丈夫迎着灯光，向家走去……
