散文（中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。）散文李朝元饺子的故事说起饺子，要说到很远。那是上世纪六十年代，记得是过一个普通节日，什么节日忘记了，反正不是春节。姑妈给我们说她家包饺子让我们过去吃，午饭时间我准时到了姑妈家，饺子刚刚包好，准备下锅，我端坐在灶台边的小木凳上等。不一会，热腾腾的饺子端上来，两家人，几十个饺子，一人能分到的只有几个。我的碗里大约有五六个，祖母见我吃得快，给我夹过来她的几个。三下五除二，急急往嘴里送，一会便吃完。这是第一次吃饺子的场景。是十五年的岁月里第一次吃到饺子。饺子虽然好吃，却不好包。剁肉、剁菜、放入调料、搅拌，然后和面、擀皮，一点一点的捏，工序太复杂，不太好把握。饺子.....
散文
李朝元
饺子的故事
说起饺子，要说到很远。那是上世纪六十年代，记得是过一个普通节日，什么节日忘记了，反正不是春节。姑妈给我们说她家包饺子让我们过去吃，午饭时间我准时到了姑妈家，饺子刚刚包好，准备下锅，我端坐在灶台边的小木凳上等。不一会，热腾腾的饺子端上来，两家人，几十个饺子，一人能分到的只有几个。我的碗里大约有五六个，祖母见我吃得快，给我夹过来她的几个。三下五除二，急急往嘴里送，一会便吃完。这是第一次吃饺子的场景。是十五年的岁月里第一次吃到饺子。
饺子虽然好吃，却不好包。剁肉、剁菜、放入调料、搅拌，然后和面、擀皮，一点一点的捏，工序太复杂，不太好把握。饺子馅的配比不好，调料配比不好，面皮干湿不当，捏不好密封，下锅时水少水多，煮的过程添几次凉水，怎么翻动等等，哪一道工序做不好就会功亏一篑，煮出来的饺子不是一锅面粥，就是一锅面皮。用工程学的语言来形容，算得上是一个系统工程。加上那个年代生活了拮据，再加上南方没有养成吃饺子的习惯，所以，吃饺子就是一顿奢侈的美餐。
到了北方，过年普遍吃饺子。随着生活条件的改善，不但节日可以吃，平时高兴也可以吃。
每年过春节，早早的父母准备好五花肉，韭菜或者白菜。父亲善于分工。我躲肉，弟弟剁菜，父亲下调料搅拌，母亲和面。上午九点开始全家人一齐动手。母亲擀面皮，我们捏饺子。按照父亲的样本，数着有几个褶皱，一个褶皱一个褶皱地捏。父亲伸过手来翻看，检查出几个，批评我，这个不合格，没捏紧，一下锅就开口。二弟朝着三弟那边看过去，发现有几个也没捏紧。三弟说面皮太硬，面布太多捏不紧。父亲转过去说母亲面皮硬了少放面布。母亲说面布少了沾，使点劲就捏紧了。父亲转过去给三弟说你使点劲捏。刚说完又发现我这边还有不合格的，说这个不行，水都捏出来了，粘不住口一煮就散，成了面糊，到时候你吃！我说馅子里水太多。母亲说你不会空空？用边上的馅。一家人包到十二点总算把这一顿美味做成。我们家没有非到大年三十晚才吃饺子的习俗讲究。饺子包好，父亲让我点火烧水。水开，父亲下饺子母亲准备蒜泥、香油、酱油和醋。一人抱着一个大碟子美美的吃起来。吃完饭已是中午一点多钟，父母累得不行上床休息。我们再去刷碗扫地，拾掇灶台。整个过程需要五个多小时才可以完成，母喊腰酸，父亲含喊腿疼。我们兄弟也累的不行。
娶了妻子。那年回家过春节，父亲又喊包饺子包饺子。于是全家人又是早早动手。妻子说她擀面皮。母亲用手掌按面皮，妻子擀，父亲、弟弟和我四人开包。不一会妻子擀完面皮，参加进来，只见她将拇指食指一合，然后双手一捏一只肉馅饱满的饺子即可捏成。刚开始大家都没有注意妻子的一举一动，父亲伸过手去波拉几下检查质量，可能是没有发现问题，便不作声。妻子看看没了面皮又过去擀，擀完又过来包。不但面皮质量好，没有软了硬了的感觉，包出的饺子也没有开口、捏出水的问题，个个通过父亲的质量检验，而且速度很快。吃完饺子父亲说这次包的快，吃完饭还不到十二点。母亲说多了一个人当然快。小弟说多了一个人也多了一张嘴。他似乎否定母亲，站在父亲这边。
后来，包饺子成了每次回家必吃的美食。只要动手包饺子，父亲就让妻子擀面皮。弟弟在那里剁肉剁菜，妻子凑过去，说我来吧。妻子先将肉切碎再剁，用同样方法剁菜，剁完，将菜放进手掌，十个手指交叉一扣，挤出多余的水分。母亲过来放调料。这次很快就将饺子包好，歇了半个多小时，看看午饭时间已到，父亲对妻子说秀芳你下饺子吧，你速度快。
对饺子本来喜欢，只是过去生活拮据，想吃而不能常吃。后来生活好了，饺子只是家庭的小小美食，什么时候想吃就什么时候吃。可饺子包起来费事费时，虽然是美食，却畏惧于它消耗的功夫。自从妻子走进我们家，吃饺子不再像先前那样费事。所以每次回家，父亲总是“包饺子包饺子”地喊。然后，一顿美食很快上桌，满足一家人的味蕾。也由此养成我们一家南方人爱上北方美食的习惯。
父母亲都老了，弟弟也各自有了家庭。那次我自己回去，没能全家相聚。父亲说你上对面超市买饺子，我们一起吃饺子。我听从父亲的话买回饺子，下锅入盘，上桌开吃。
饺子的故事张震
父亲说：“一吃饺子就想起秀芳！”
我问：“想起她什么？”
“她干活快。每次包饺子一大早起来全家忙。秀芳一来基本上都是她承包。”
我没有接过父亲的话，顺着父亲的思路在想妻子包饺子这件事。想想也是，自从娶了妻子，不但包饺子，就是其它家务都很少干，基本上由她承包。而父亲也是从一家人的对比中，从一家人的实践中总结出来的答案。他虽然没有大肆夸张妻子的麻利，却在心中早有总结。父亲是个严谨的人，不随便出口夸人。当一盘盘小小的饺子美食端上桌，品着可口的味道，只说一句“秀芳干活快。”而母亲、弟弟和我，包括后来的两个弟媳，还有侄子、侄女，只是面上的认可，没有往心里去，没有铭记在心坎里。唯有父亲，当他端起饺子的时候就想起妻子，叨念妻子。是啊，在我家，灶台、厨房我从来不沾，一概是麻利的妻子，一概由着她付出努力和辛劳。
不但如此。别人家的孩子都由老人帮忙看管，我们家没有。儿子出生还没满月，单位一个电话我便踏上归途。托儿所自小就是儿子的家，三个月进去，六岁半出来。妻子要上班，要做饭。每天上班只有上午、下午各45分钟的喂奶时间，每天抱着孩子上下六楼，买菜买粮，油盐酱醋，煤气罐空罐换实罐也是妻子自己扛，自己生病儿子生病都是她一个人承担责任。可她从来不叫苦。那次问她苦不苦，她说“俺没试着苦。”就有一次，儿子拉肚子，她三天没合眼，儿子好了，她却倒了下去。不过“一觉醒来什么事都没有。”妻子说。
我给她说父亲一吃饺子就想起她，说她干活麻利。她说就那点活，一会就干完。
那天，社区联合银行搞包饺子活动，我鼓励妻子参加比赛。比赛设一等奖一名，两千元的奖品。我陪妻子赶到现场，大家可以试包，妻子试过，主持人让我试，我说我是陪妻子来的。主持人说现场很多男士都是参赛的，没事，不就玩玩吗。我想想也是，就试着包，刚包几个，活动方请来的专业摄影师举着十多万元（主持人介绍说的）的照相机，刚对准我就喊你算了别包了别包了，包这样的饺子谁吃。
比赛开始，轮到妻子上场，她神情自若，有板有眼，饺子排在那里整齐划一，像一排排被检阅的士兵。轮到我，我说我不行还是不上吧。社区书记扯着我的衣袖说来来来重在参与。哨音一响我便急速开包。包完，评委在那里统计个数。统计完我的，数据一出，我忍俊不禁笑出声来，但又怕影响别人，立马打住，跑去厕所偷笑。笑什么？根据数据我可能会得奖。从则所出来一位男士，他包的时候得到许多人赞许，都说他包的好。在厕所门口他问我包了多少个。我笑不可抑，回答他我没数。其实，不用我数，裁判员早就数好了，我心里也早有数据。我估计我得奖，所以不敢说，只管偷着笑。主持人先宣布三等奖，然后是二等奖，最后是一等奖。一等奖竟然是我。妻子爬在我身上笑出眼泪来。社区书记说你怎么笑成这个样子？妻子说他在家从来就没包过饺子，他是陪我来的。说完捂着肚子还在笑。书记说真人不露相。旁边的一位男士幽默地说他在外边给别人包，你不知道。意思是我在外边养小。那边催我上台领奖，让我谈体会。我问，让老婆谈行不行？主持人说：“必须必须。”妻子笑成一团哪还谈得出什么体会。一等奖拿到手还不算完，下来是吃饺子，吃着饺子里的钱奖励九十多元的沙罐一只。妻子拿来两碗饺子递给我一碗。妻子先吃完，一个钱都没吃着。我吃到最后一个，觉得牙齿被格了一下。妻子问：“怎么吃着了？”我从嘴里拿出一枚硬币。“哈哈我有又中奖了。”我说。妻子又捂着肚子喷笑。
往回走，妻子一路笑个不停，说：你就是个赖皮狗。我说，你们都有板有眼的包。人家没考核你放了多少馅，个头有多大，包成什么样，怎么样整齐摆放。你们是自己给自下的规定。你没看我面皮又小又窄，方不方圆不圆，筷子一抿，只要沾进馅就算一个，包完随手一扔管它整齐不整齐。我还说，你们包的时候我数过，你们擀一个面皮需要搓动八九下，我就搓三四下，是你们的一半；你们放馅，少了再放，多了挖出来，开了口和捏出水，又反复再捏，你们用双手捏像捏元宝，完了还一个个整齐排放。我单手捏，另一只手挖馅，捏完一个松手落下，落在面板上就行。你们包一个我比你们多包半个。人家又没考核你这些东西，你们自己给自己增加标准。
妻子还是笑，直接用手捶打我。
我说，这回知道了吧，冠军是怎么炼出来的。妻子说，滚一边去，你炼个屁！就是个赖皮狗！
