小说《我不是潘金莲》里有这样一段描写。
某省有一个某县，某县有一个西街，西街有一个饭店，饭店叫“又一村”，饭店里有一道名菜，叫“连骨熟肉”，别人家的肉在大锅里煮，煮到肉烂，一般会骨肉分离，“又一村”的肉煮透，也不会离骨，滋味不但入到肉里，也入到骨头里，吃过肉，剩下骨头，敲骨吸髓，滋味也丝毫不减。单说滋味，也与众不同，闲里透香，香里透甜，甜里透辣，辣里又透爽和滑。
小说模糊了某县的具体所指，但考虑到作者刘震云是河南延津人，估计饭店也大概率出在延津，或者与延津有关，或者也没啥关系，作者只是在“喷空”，毕竟，隔山打牛，云里雾里本就是他们的专长，但这里有个隐含的主题，那就是美食在民间，在陋巷。
也是在河南，我吃过最好的“肉夹馍”。
那次是在灵宝县城，下午去游览“函谷关”，看完后已是四五点钟，原计划去潼关有些紧张，索性就在灵宝住一晚。
住下后，搜索当地美食，有一家米线馆很有名，离得也不远，走过去十分钟，位于县城中心主干道南边的一条巷子里，我是奔着米线去的，但吃的却不是米线，不是米线做的不好吃，是因为有比米线更好吃的吸引我。
那家米线馆中等规模，大厅里有十几张桌子，隔着一道矮墙便是操作间，沿街另开了一个窗口，外面有六七个人在排队，一位大师傅站在案板前，气定神闲的挥舞着大刀，运刀如飞，案板上一会是刚卤好的五花肉，一会是肥肠。
猪肉剁烂，肥肠切块，码好一些，飞快的塞入刚烙好，热腾腾的烧饼，一人走开，另一人跟进，有条不紊，队伍看似很长，等待时间却不长。
看到这里，我心有所动，立刻放弃了米线，也要了一个烧饼卷大肠，一口下去，唇齿间立刻弥漫开大肠特有的咸香，糯软，有嚼劲，且不油腻，一个吃完，还想再吃一个，自付这是我生平吃过的最好的大肠
这家店有他独有的经营理念，早上不营业，只卖中餐和晚餐，那位有点沉默的大师傅告诉我，他每天早晨起来去市场采买新鲜的猪肉和大肠，回来淘洗加工，一天就做一锅，卖完为止，生意再好也不会多做，也因此，他家的窗口总是有人排队。
也是在河南，吃过最好的猪头肉夹馍。
那次是从宝鸡返回济南，全程一千多公里，中间要休息一晚，本来打算在新乡打尖，可车子不给力，刚跑了一百多公里就坏了，没办法，只好就近在华山下高速，修车，再上路已是中午，走到河南济源下午五点多，见平地起高山，突兀雄浑，逶迤如一堵高大的城墙，气势逼人，想起《愚公移山》里的太行，王屋二山，遂改在济源停留一晚。
住的地方在市政府西边，一二百米开外，一条南北小街的尽头，街道像是城乡结合部，两边是一个个独门小院，多为二层楼，沿街开门开窗，做点小饭店和熟食，杂货铺的生意，正是下班时节，行人，电动车，摩托车，汽车拥挤在几米宽的路上，街面凌乱，喇叭声声，嘈杂无序中有一种人间烟火气。
离宾馆不远有一家肉夹馍，也不光卖肉夹馍，还有油条豆腐脑胡辣汤，馍也不是外面配送来的，而是自己现烙的，配上刚卤好的五花肉，猪头肉，生意很好。
第二天一大早，我走进了这家小店。
店面很简陋，很局促，十几个平方，中间一块挡板隔开，里面是操作间，外面空地上散落着三两张低矮的塑料桌椅，里面三个人在忙活，一对夫妻俩及一个十六七岁的小姑娘，案板上是发好的面团，烤炉里是散发着香味的白馍，旁边大锅里是猪头肉，油汪汪的，颜色鲜亮，一看就有食欲，有人圪蹴在矮桌上，就着一碗豆腐脑，埋头匆匆吃着，大部分人打包带走。
为了赶行程，买了两个猪头肉夹馍路上吃，当时老婆子开车，我在后座慢慢享用，刚烙好的馍喧腾，热乎，有一种麦子特有的清香，猪头肉肥瘦相间，咬一口满嘴流油，都说猪头肉是穷人的美食，还真的有道理，那种浓香是其他肉所没有的，一口气两个吃完，擦了擦溢满油脂的嘴唇，颇有些心满意足。
猪头肉肥腻，又吃得多，当时感觉很香，十几分钟后受不了，嘴里老有一种哈喇味，像是吃了太多的糖被齁住了，只好不断地往外哈气，那样子就像夏天的狗一样，别提有多狼狈了，这时最盼望的是能有一壶浓浓的铁观音，“刮骨疗毒”，把肠胃里的油腻清理干净，或者来一个冰凉的大西瓜，凉津津，甜丝丝，中和一下那股消受不了的味道。
猪头肉是穷人的美食，看来，也只能是穷人的美食。
想起以前看过的一本小说，写的是知青上山下乡时的趣事。
说是一个知青，因为整天吃饼子窝窝头，几个月不见荤腥，嘴里能淡出鸟来，实在熬不过，夜里去生产队仓库偷油吃，摸到盛豆油的塑料桶，抱起来咕咚咕咚喝了好多口，此后肠道无比润滑，吃什么拉什么，人瘦的皮包骨头，数天后人便疫了。
看来再好吃的东西，也要有节制。
在山东沾化县城，喝过最鲜美的鲫鱼汤。
沾化位于山东西北部，属于滨州地区，西北是个地理范畴的名词，但因为地属西北的地方大都贫穷，落后，偏僻，久而久之，变得意有所指，美国甚至有一部电影叫《西北之北》，主打一个荒凉，边塞，暴力。
沾化北靠渤海湾，西邻河北，处于山东的边边角角，在这方面名副其实，是个存在感很低的县城。
沾化虽穷，却有一个装机容量很大的电厂，上世纪两千年前后，该电厂上了两台三十万千瓦机组，公司中标了其中一部分仪表，需要人去安装调试，安排我和两个技术人员常驻沾化。
那时的沾化县城，少有楼房，有也就三四层高，大都是平房，县城地势南高北低，电厂在南边，从电厂往县城方向看，只见一大片乌泱泱，灰蒙蒙的平房，挤挤挨挨的排陈在低洼的平原上，那时工期紧张，白天忙了一天，中午吃饭只能凑合，晚上便去县城满大街转悠，找好吃的。
某次在一条小街上，不期然的转悠到一家饭店，也是有些饿了，乏了，不想再走了，便决定在那里就餐。
这是一家典型的夫妻店，男的主厨，女的在外面张罗，店面不大，收拾得挺干净，小两口可能刚结婚不久，看上去很恩爱，女的相貌清秀俊美，性格有点羞涩内向，不问不说话，反倒是男的快人快语，见我们进门，问我们吃什么，我们仨环视了一下小店，问你这有什么特色没？男人想了想说，有黄河鲫鱼，是中午才送来的，很新鲜，可以做个鲫鱼汤，再烙几张饼卷菜吃，闻言甚喜，当场吩咐男人赶紧去做。
男人喜滋滋的进了厨房，等了一会，闲坐无聊，听着厨房里油锅滋啦作响，也跟了进去，只见男人正在熬鲫鱼汤，鲫鱼有三四条，半斤左右的样子，热油爆锅，将鲫鱼放进去两面翻炒，时不时来个颠勺，几分钟后，将大块的葱姜蒜放进去，加水，将火调至最小慢炖，等鲫鱼汤端上来的时候，只见汤奶白奶白，散发着诱人的香味，就着黄豆芽卷饼，一口汤，一口饼，汤鲜美，饼筋道，一顿饭吃完，五脏六腑别提有多熨帖了。
也是那次在沾化，第一次吃到冬枣。
车间配合我们干活的工人里有几个小姑娘，闲暇时，几人会躲到一边说悄悄说话，边说边随意的从口袋里掏东西吃，看她们那惬意的样子，我好奇的问，吃的什么？女孩笑了笑，掏出一把枣来递给我，我问，好吃吗？女孩笑着说，好吃，一咬，果然爽脆，甘甜，长这么大，从来没想到，枣居然可以这样好吃，十几年后，这枣被叫做“沾化冬枣”，并成为“沾化”的地方名片，风靡全国。
