《清爽月夜》
深秋的太阳，已不受制于夏季那一路光合作用的牵绊，早早走入西山坡的白桦林。把广邈的田畴，让场于月亮的明镜和星辰的闪烁。
被红叶枫、黄叶杨过滤后的晚风，从村南的打谷场上走下来，月光下拍拍身子，叮铃铃落在清爽的鼻息里，是谷粒饱满的香气。披星而归的丈夫，把肩上农具放在向阳，同样向月的窗台下。媳妇己把一盆清亮的水，放在了院子里的石台上。丈夫把眼睛洗濯成闪烁的星星，媳妇才把他让进屋子。薄如蝉翼的一层窗户纸，在这秋实月圆的朗明中形同虚设。
炕头上同锅而食的两口子，其实就是村野里同田而寝的小情人!月亮这样说，晚风也这样说!但红脸热脖的太阳，早已捂着耳朵睡着了。
《一日两餐》
立冬之后，无论大人小孩。都开始由一日三餐，变成晚上无食的早午两顿饭。此时，秋收已经忙完，秋耕之事，无论进展如何，渐降入冬的气温，已把田地全部冻封。日头也开始变成日短夜长。无论村里人，有无事作，从传统的角度说，已进入了冬闲。
我们不清楚，此时多吃一顿本来该吃的晚饭，在传承而来的农耕意念中，是不是成了一种，农闲不该享有的侈奢。还是作为一种不劳而获的“浪费意识”，深入到了这种文化的骨髓。我们带着这种不明白，带着这种困惑。看看那几袋子、交完公粮之后的口粮。也带着一种懵懵懂懂的理解。一直陪着大人们，要熬到盼到大雪之后的年关。
我们上学读书，由原来的中午回家吃饭之后再去。变成了早饭之后一直坚持到下午的三点放学，才能吃饭。这一顿饭，担负着中午和晚上，两顿饭的使命啊。
就这样，在老师的带领下，我们这些不忌季候，身体疯长小同学。看着那偏西之后，有点走不动，依然还不紧不慢行进着的太阳。由初始的口干舌燥，饥馑难挨。很快变成了一种习惯。变成了忘饥忘饿的适应。三点之后的下午，下午之后的漫漫长夜，在村里的街街巷巷，村外的沟沟梁梁，总能玩出我们自己的新内容。打鼠捉鸟、拾柴禾，捡冻粪……总能把我们这种变相的劳动，玩进倒头就寝的美梦!一直到天明。
这其间，没有什么文化的娘，时不时要给我讲一讲，神牛下凡的悲凉故事——说的是，玉皇大帝让牛神下到人间，传达天庭的旨意，让地上的人“一吃三打扮”(毎天只吃一顿饭，打扮三次)长在地里的草籽，就能让人衣食无忧。而牛神，中途在云神那里喝醉了酒，把一吃三打扮，误传成三吃一打扮。每每讲到这里，娘总是要顿一下，问我：“你知道牛为什么没有门牙吗?唉，那是被玉皇大地给一脚踢掉了!”其实我知道她要怎么说，但我还是会问：为啥?!母亲总是无奈的说，“起先啊，人本来每天吃一顿饭就行了。让牛神这么一说，吃成三顿饭了。玉皇大帝一看，这点草籽养不了这么多人。就一脚把牛踢到人间。让它吃粗草，多干活、拉纤绳开荒耘地养咱们所有的人来了。”
闲不住的爹，放下犁具又开始熬他的鹰。每年都这样，总能弄来一只鹰!不让它吃饱，不让它好好睡，却要让它不断的飞。我说，为什么要折腾它?爹说，这是熬!熬它的意志，熬它的耐性，熬它韧性。也就熬出了它捕捉猎物的冲动，很快也就熬出了它捕获猎物的本领。我咬着手指摇了摇头，爹问我，“小子，是不是饿了”。我点点头。“过几天爹让它给你捉一只兔子!”爹拍了拍鹰的头。
我不明白，爹对鹰哪来的这份信心……
我恨死他了，一冬天，没见过下锅的兔子。眼前总晃动着兔肉的影子。还是我自制弹弓，打了几只野鸡。给全家人的除夕夜，添了一道美味。
打一开春，爹把鹰就放走了。仿佛放飞了一个梦。
讲牛故事的娘，也无暇给我讲牛的故事。牛的故事成了她早出晚归的本身。
《惹恼的二小》
今天不知那句话没有说对，把胆子小心眼小，绰号“二小”的小家伙惹恼了。
他独自到那个斜坡上去釆花。其实，我想跟着他去，但我故意坐在田埂上，看一本无头无尾的小人书!并把那图画下面的文字，怪声怪气，有意读差。其实，得确也有好多不认识的字，想跑过去问他，但就是放不下大哥哥的臭架子!
这个小家伙就是不理我，我也就没有心事，再用这种小伎俩吸引他。我要捕两只鸟儿，让他羡慕，那怕就是捕上一只，只要他主动吆喝同我打招呼!我也会毫不犹豫的送给他。
于是他采他的花，我找我的鸟。平地而居的牛角鸪，虽然样子可人，叫声也动听，但太容易得到了，高树上的喜鹊?也不行，他家的大杨树上就有一窝。口口声声说是他的私产，同学们也都认可了。还是悬崖上那黄腿黑毛的红嘴鹰。一定会让他小小的矜持败下阵来!
还好过了这片玉米地，就里逶迤北去的黃涧沟，在西面的半崖上就有一窝，再过几天大鹰孵化的小鹰就要出巢了。这是半月前我偶尔发现的宝藏，今天必须阿里巴巴啦。当我走下东边这面沟坡，二小也釆花来到沟沿上。我洋装没有发现他，心中暗笑，胆小的他一定不会离我太远。我更有了掏鹰的信心了。
不一会儿，我就攀上了悬崖，已经看到了小鹰大张着嗷嗷待哺的嘴巴。我右手紧紧地拽着头顶上一株野山桃。左手正要伸入鹰巢之中，突然，裸露在外的右臂，有种东西凉凉地划过。我一失手滑下了悬崖。噢，原来是一条绿如草色的大青蛇，吐着雪白的信子，蠕动着粗壮的身子，向我逼来。许是我落崖身痛，许是惊怵。一下子把我吓呆了。只听二小大喊一声：不要怕!顺势从东面的坡上划了下来。急急忙忙爬过来，死死按住了摆动向前的蛇尾巴!蛇张开了大口正要回头，我一个激灵翻身而起，两只脚牢牢地卡住了蛇的脖子，弯下腰给蛇的口里塞进了一块石头。小二又为我用一只脚勾过了另一块石头!我拿起它猛击蛇的头部。直到把蛇击打的没了头型，身子不再蠕动。我也软软地倒在了地上。
起了三次都没有站起来，整条右腿，从下到上钻心的疼!——是扭伤了脚髁子。
嘿嘿!到底二小就是胆小，顺着黃涧沟，一路小跑哭哭啼啼回村叫大人去了。我怎么喊也喊不住!
《古老的桑树》
即使我闭上眼睛，凭我脚下的感觉，和一种总也不清的味觉。从村子里不同的角落出发，都能准确无误走到村东头那棵，古老的桑树下。仿佛这棵桑树，就是一双温暖大手的缩影，一直牵着我，或若它亮丽的绿、透过它古老而又年轻的年轮，就一直于冥冥之中，为我的灵魂指路。
当我骞然睁开双眼，在同伴们惊异寞名的眼神中!——我己站在它的根部，靠在了它粗壮的躯干上了。
其实很多孩子，对村子里的角角落落，都同我一样轻车熟路。我一下子理解了，村子里一个从小就双目失明，名叫小三孩的老汉，围村而设的方园十多里，沟沟坎坎的田野，没有他找不到的地方。而且，能从不同的路径返回家来。越来越觉得，这没有什么奇怪了。土生土长的人，土生土长的植物，土生而又灭之于土的永恒存在，一定有一种自然而然的法则，相互交织融通。就如浑身细如牛绒，多如乱麻的毛细血管，每一个血细胞皆能自由出入，亦可随便到达。
好了，还是让我说说这棵古老的桑树吧!尽管我的描述，不足以表达它的博大和奇妙。但我还是想用文字，给您留下一鳞半瓜的印记，让您分享我们童年时代的温馨和快乐。——
它驱干粗壮，树冠蓬大，荫荫翳翳占了足够半亩多的面积!当满天的云彩，第一次变雪为雨。哗啦啦，落向它托举在天空的，纵横交错的枝杈上。就像破盒而出的火种，划过渴望以久的磷片，迅而燃起了火花。仿佛一梦之间，绿色的火焰就窜满了农耕麻桑的枝头。孩子们把嫩嫩的，碧绿中泛着鹅黄的桑叶，贴在脸上，含在唇间，奏着口弦满街跑起来的时候，又一岁暧春就敞开阔大胸怀走来了。大人们忙于田畴农事，这棵古老而生机勃勃的桑树，就成了孩子们，乐此忘归的乐园。
