弗吉尼亚·伍尔芙是英国女作家、文学批评家和文学理论家、意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间，她都是伦敦文学界的核心人物。她以意识流小说著称于世，其代表作有：短篇小说《墙上的斑点》、长篇小说《达洛维夫人》《到灯塔去》《雅阁的房间》等。伍尔芙的一生还写了大量的散文和日记，这些作品中除了一些生活的记录更多的是关于小说的创作和对其他作家的作品的评论。我觉得，从某种意义上来说，伍尔芙的散文和日记更值得一读。
《<简·爱>与<呼啸山庄>》这篇文章写得非常有个性，而且见解独到，算是一篇很专业的评论或者专业的文艺批评，而且是深刻的一针见血的文艺批评。文章的开始提出了这样的一个有趣的假设：如果《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特不是在39岁离世，而是活得更久，像一般人那样，会是一个什么结果呢?然后伍尔芙给出了一些结果：比如像同时代的一些名流那样，成为伦敦和别的地方的出头露面的人物，成为无数图画和轶事的主题，成为许多部小说和回忆录的作者，也许很有富裕……但是那样她会和我们有些疏远，而只作为一个名声显赫的人物留在我们的记忆里。
按照伍尔芙的思路去想想挺有意思，就像你为什么总是喜欢你的那个清纯和相处时间不长的初恋，而后来遇到的那个会打扮的成熟的有钱的女人反而有些逊色，没让你动心。我们后来的人之所以喜欢《简·爱》和它的作者夏洛蒂·勃朗特，除了因为她的小说写得好，还有因为她命运不佳，一直不幸;因为她生活在偏僻荒原上的那座牧师住宅，非常寂寞。比如我们喜欢海子，除了他诗歌写得让人心潮澎湃，还有他年轻轻就像一颗星星陨落了，美好戛然而止。如果海子不是英年早逝，而是活到八九十岁，还当过作协主席，在文坛呼风唤雨，还在某某著名大学当客座教授，还获过这奖那奖，有人邀请他四处作报告……那就不是我们心目中的那个海子了，我们会敬而远之，也不会情不自禁地引用“面朝大海，春暖花开”这句诗。这样想想，有些遗憾也就不成为遗憾，也许成了不完整的美。
“一位小说家，自然要靠着许许多多难以经久的材料来构筑他的作品，这些材料一开始虽能给他的作品增添真实性，可到后来就要变成累赘无用的东西了。”所以，伍尔芙写了读者们未读之前对于夏洛蒂的《简·爱》的这样的一个担忧：“她用自己的想象所创造出来的会不会只是一个陈旧的、过时的、维多利亚中期的世界，就像荒原上的那座牧师住宅，只有好事者才去参观，只有虔诚者才会保存呢?”接下去，她完全否定了这样的担忧。果然，小说里的那些场景和事物的描写，如：“起着皱褶的猩红色的帐幔遮住我右方的视线;左边，明净的玻璃窗保护着我，却不能使我与那阴凄凄的11月的白天隔离”，以及由这些描写因为的阅读兴奋，这些正是伍尔芙认为的不能长久的东西。但是，这本小说却促使伍尔芙和其他读者一口气把它读完，不容有时间思考，不容有眼睛离开书页，正像伍尔芙说的：“我们被小说如此强烈地吸引，假如有人在房间走动，那动作也好像是发生在约克郡……”最后，读者完全沉浸在夏洛蒂·勃朗特的天才、激情和义愤之中。夏洛蒂·勃朗特的天才、激情和义愤，这便是读者为什么如此感兴趣和愿意看下去的原因。另外，还因为所有这些吸引人的东西，都是因为是通过夏洛蒂的眼睛我们才能看见的，她一走开，这一切都不复存在。所以伍尔芙认为，书中那些特色的场景描写，诸如好像覆盖着鲜艳的花环的白色地毯，那只淡白色的巴洛斯壁炉等等，如果把主人公简·爱抛开，又算得了什么?看来，伍尔芙最认可的就是女主人公。
但是，伍尔芙认为主人公简·爱的缺点是不难寻找的：总是做家庭女教师，总是陷入情网——这在一个许多人既不当家庭女教师又不爱什么人的世界里，毕竟是一个严重的局限。而与之相比，奥斯丁或者托尔斯泰那样的作家，他们笔下的人物有数不清的侧面，他们活得生机勃勃，对许多人(读者)产生了错综复杂的影响。而《简·爱》的作者根本没有想到这些，或者有意识地用自己的小说去影响人，或者试图解决或解答人生的问题。伍尔芙认为夏洛蒂把自己全部的力量放在表现这样的中心思想：我爱，我很，我受苦!这也就是《简·爱》这本书受读者欢迎的原因。
这里出现了一个问题，为什么伍尔芙说简·爱这个人物是一个有着明显的缺点的人，而又说这个小说让人爱不释手，要一口气读完?难道不矛盾吗?其实，伍尔芙的观点很清晰，喜欢的原因是小说出其不意地，或者不按规则出牌地抓住了读者的七情六欲，从而以不可抗拒的力量征服了读者，而它的别的作用包括社会作用和意义是它的不足之处或者短板。这样的说法符合伍尔芙的身份和特点，她有着一个著名的女作家和名女人的尖刻和直白，所以她说得深也说得真。从另外一个角度来看，伍尔芙在这里阐述了一个作品的社会意义的问题。作品的社会意义并不完全在于这个小说多么受人喜欢。小说的社会意义，或者说它的真正的价值在于对于读者的认知、行为包括人生所产生的影响，更重要的是对社会和大众所能产生的影响。
伍尔芙说：“我们读夏洛蒂·勃朗特的书，不是去找对人物性格的细致观察——她的人物都是既生机盎然又性格单纯的;不是去找戏剧性的情节——她的情节是既严酷又粗糙的;不是去寻找关于人生的哲学观点——她的观点不过是一个乡村女教师的浅见。我们读她的书，是为了其中的诗意。”伍尔芙认为，不仅仅是夏洛蒂，“所有个性特强的作者写作都是如此。他们身上有一种桀骜不驯的气质，跟既定的事态总是格格不入——这促使他们渴望立即投入创作而不肯耐心观察。”在我们但现实生活中，也是这样的情况，许多脍炙人口的作品，特别是小说，都是出自于非专业的作者，他们往往并非是文学的科班出身，他们心里没有那么多的关于小说写作的法则束缚，所以热情高，胆子大，思路新，写出来的作品也常新颖有个性。
伍尔芙说的我们读她的书是因为其中的诗意，就是在肯定夏洛蒂的小说的特色——诗意写作。夏洛蒂和艾米莉都是诗人，她们的一生写了大量的诗歌，所以她们的小说写作一定是有诗性的介入和融合。正因为她们是诗人，习惯诗意的写作，也会像我们今天所谓的用意象说话的诗歌写作的手法，常用大自然的任何一个物象作为表达思想情感的意象。所以伍尔芙认为，艾米莉和夏洛蒂常常祈求大自然的帮助，借助于比人的语言更强大的象征力量来表达人性当中许多还在沉睡的情感和欲望。“夏洛蒂的最好的一部小说《维列特》就是用了一段暴风雨的描写来收尾的：'天空低垂，阴霾密布——一大片散乱的飞云自西方飘来;云彩变幻为种种奇形怪状。”这不是我们一般意义上的写景，而是诗意的小说写作。这样的小说，就像诗歌一样，锋芒犀利，直击灵魂，却也有更大的解读的空间，甚至有时候是难懂的或者暂时没有答案的。
关于艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，伍尔芙是这样认为的：“《呼啸山庄》是一部比《简·爱》更难懂的书，因为艾米莉乃是一个比夏洛蒂更伟大的诗人。”艾米莉的诗人气质是公认的，《牛津英国文学手册》说她主要是一位诗人，《小说与人民》说《呼啸山庄》是一部诗化了的小说。《呼啸山庄》并不像《简·爱》那样表达了“我爱，我很，我受苦”，从小说中的人物到要表达的主题，也是完全不同的。它展现了一个更宏大的世界和雄心大志，它要表达的是“我们”——整个人类，“你们”——永恒的力量……虽然这种表达并不是清晰的，就像作者放在心底的一句话，也有如诗歌一样的跳跃、不确定和暗示。但是，正如伍尔芙所说：“令人惊奇的倒是她竟然能使我们感觉出她心里要说的到底是什么”。这也许是诗意的力量，诗意的暗示的结果，诗意的心灵沟通的结果，诗意的直达灵魂的结果!伍尔芙说：“由于这部书所暗示出人性的种种表象下面所潜伏的力量能将它们提升到崇高的境界，才使得它与其他小说相比具有自己非凡的高度。”
伍尔芙对于《呼啸山庄》的剖析也是诗意的透彻的多层面的，不仅是说它有非凡的的高度这样的简单和抽象。“我们要攀上这样的情感高峰，不是由于什么豪言壮语，而是因为听见了一个女孩坐在树枝间一面摇摇荡荡、一面唱出几支古老的歌曲，看见了荒原上的羊群正在啃吃草皮，倾听着柔和的风在草间低语。”伍尔芙将《呼啸山庄》和一个真正的农庄、小说中的人物和生活中的人物做了一个有趣的比较，最后的结论是：不管他们是何等讨厌或者何等的美好，他们都一直在文学领域中生机勃勃地活着，或者是英国小说中的最可爱的女人。而且她进一步说作者是如何做到的：她能把生命从所依托的事实中解脱出来;寥寥数笔，就点出一副面貌的精魂，而身体倒成了多余……”
如果你读过《简·爱》和《呼啸山庄》，若果你喜欢它们或者她们，再来读读伍尔芙的评论，一定是会有新的收获，虽然伍尔芙的看法不见得就是公允的或者准确的，因为做艺术(包括小说)从来就没有唯一的审美标准，但我们从伍尔芙的角度看看，却会给我们很多的启示，而且对于读其他的小说，欣赏其他的艺术作品，都是有益的，就不会盲从，就不会失去自己的判断，从而也就不会失去阅读的意义。
