我想每天都写作，我觉得不写作虽然我也过的，但日子似乎不是这么过的，因为，感觉没有写作的日子那种奇妙的意义似乎也没有了。
很长一段时间生活中都缺少阅读，而是以新闻为主，随览随丢，毫无益处。现在我想在生活里以读书为主，其它都是次要的，皆围绕着它。
读书是个老话题，读书其实不是别的，就是个精神营养，吃与不吃，天差地别。我读书就是因为好奇使然，然后就愉快了，开心了，就这样，读书是人间最无言的快乐，悲催的人生，似乎这才是反转的机会之一。或者说，你可以幻想自己是人生的某种主宰。
没读过书的人，那眼神看着就犯困，读过书的人，那神气很有些奇妙。我想遇着一个读过书的人，每一次心领神会都毫不在意，每一次交谈就像江水流入大海那般，没有波涛，没有响声，只是深水静流，汇成人生诸般感受的轻音乐。
生活是一种扰动，和读书关系不大。如果人生有各种各样的炮弹坑，读书就是一个，你可以躲在炮弹坑里，手里拿一本书，直接忘我。尽管生活的炮弹随时在你身边炸开，子弹在你耳边呼啸而过，硝烟弥漫在你的鼻子周围，但你只要看进去自己喜欢的书，那里面的词句如蜜汁流入你的脑髓，一种欣快的感觉就立刻流布全身，那就什么也不会在乎了，你在读书。
在这世上我也恰巧活了几十年，在各种人群里也混了半世，但和我一样爱读书的人一个也没有，喜欢写点东西的更是鬼影子也没有一抹。有时我想，到这个世界来，我是不是来早了，我想碰见的人咋一个都没有呢?从早到晚，碰见的每个人都是些工蚁，忙忙碌碌的，就是坐一会儿的工夫，就睡了，就是在睡梦中，那些工蚁的劳足依旧在梦里舞动，仿佛在去寻找食物的路上。
我曾建议一个灰水工头读点书，那灰水工头之所以和我友好，是因为我有一个不错的长辈在某职能部门做官，似乎通过我可以获得某些好处。但我对此一点兴趣也没有，也不存在现实的好奇。他经常和我说些我不懂的事，我便以书本回之。我有时说的很专业，引起了他的兴趣，似乎我可以给他带来他幻想的利益。实际上，我只是卖弄我的书本罢了。
他高中毕业之后就再也没读过书，所有的时间都花在生活上，他受到了生活强烈的干扰，然后被生活生吞活剥了。这不怪他，我也差点中招呢，只是那么好的一副身板，有些浪费可惜了，在这尘世上磨啊磨，居然就磨得有些陌生可厌，后来病重回家调养去了。我没看见他读过书，说起话来，很有生活的味道。没有一丁点智慧的意外。
我本有些同学，偶尔有些联系，但那种联系对我而言是一种生活干扰，我很久没有联系联系了，我是个怕干扰的人，自从群里主动撤退之后，就再也没有加入过，人家也觉得我颇为高傲，也没有兴致联系我，那么一群人，也搞些个十年庆，二十年庆，把我都笑傻了，从此，再也没有兴趣。
我的读书，是把自己重重遮盖在生活之外，得些闲适，安乐活命。即便是粗茶淡饭，也是那么的胃口奇好，每天吃到饱。这个外边的地界，不是我能想象的肃杀，我不想多花时间，浪费这临近黄昏的生命。虽然这黄昏还只是浅黄，暮色还没有浓到吹响哀乐的境地，但这时光的飞逝，我已经日甚一日地感觉到了，它的转忽即逝，它的仓皇形迹，我的衰老就像它举着的一面旗帜。
我不想让这面旗帜盖在我寿终正寝的身体上，虽说我给不出某个迷信的说法，但这举动就很让人不快。如果有一天，我忽然没喘上一口气，精尽人亡，希望生活不要装模做样地和我有啥牵连，希望它用它简捷的动作处理完我丢掉的东西，在一瞬间把它湮灭掉，就像静止的水面上一个小小的水泡，在阳光中，忽地闪灭。
读书让我的心灵真像那么有回事，是一个飘渺的实体。我的身体是社会性的物件，和我的心灵关系不是很大。这种关系我实际上也不是十分抵触，当然，也从没有巴望天人合一什么的，就像财主和财富的关系，根本就是一种玄虚。有时候我觉得活一天算一天是很明智的，千年的乌龟按光年来算，也短的紧。
我觉得我自己的世界比曾经要扩大很多，日甚一日地繁复，同时那么地灿烂，如在自家庭院散步那般随意，丝毫没有爬山涉水的艰难困苦，感觉自己有些通透，但也并不那么通明。也许是心灵自造的境地，你活在那个甚为虚妄的地界里，纵声放浪的惯了，似乎啥都看透了，却也莫名所以，在一个不可验证的世界，你的感受轻如鸿毛。
我的心灵当然不是一个坚实的东西，它可以形容为意识的舞蹈，如果书是一个巨大的花园，那我就是一只蝴蝶，飞舞是我唯一的意义。我飞到那里面去，七重梦境，一亿个梦影，早就吞没了我尘世的所有一切，就连我残存的生活意识，也早就掩映在它重重的迷境里，无声的旖旎，风光迷人处，我或是酣睡，或是迷醉，书于我就是天光云影，湖中微波。
读书读成一种量子波一样的谜蒙境地我本是料不到的。生活中的事物在我眼里都是铁一样的坚硬存在，冷不丁就被它尖锐的锋利划出血来。我并不在乎血，我在乎的是铁总是冲着我，我无法磨钝它的尖锐，而我的轻盈总是跟梦混作一块，就像空气，却比空气更加柔弱，它怎么也无法掀动一场风。
我是不是早就不存在了。从生活中消失了。这个似乎不能确定。
读书其实没有任何好处，但它能让你虚化，你能从真切的身体中偷偷溜走。你可以和你的皮囊并排着行走在人间，甚至你们之间能发展出一种奇怪的友谊，成为无话不谈的朋友。比如你们之间可以谈论皮肤上的瘙痒和心灵在触及外界的瘙痒之间的微妙区别，可以谈论铁器，流血，诸如此类的人间苦楚，但不会谈命运，戏剧化的例外。
活着活着你就成了一篇小说，你真不用读很多小说，戏剧，每天你一张眼，它们就到处都是了。还不都是梦。你和小说搅成一块，天天血肉模糊的，可一丝恐惧都没有，你以无所谓为诗歌，唱出纯粹的曲调，无数的书，无数的眼，朝你眨眼，但你不受暗示，你要自己的心曲在虚无中跳舞。
你有一个很好的书桌，支撑着你，睁开眼，前面就是无尽的深渊，深渊里什么都有，一切，所有一切，只要你愿意，你就可以有。但某一天，你无法睁开眼睛，深渊也就关上了门，你活在没有书的世界里，手里拿着一份快递单，冲在弹坑的泥泞外，去伏击一个向你订购一份猪蹄的人，他要进食。
审核编辑：落叶半床 推荐：落叶半床
