小时候写春联，父亲总会在较小的红纸上写一些似蛇盘旋而左右两个点的字，问他答道是“酉”字，至于为什么贴这个，父亲也不知道，然后我就贴在粮囤、大缸咸菜缸上等。幸而有无所不能的网络可以解惑，才知道还真有这个贴倒酉的说法。酉乃盛禾谷的容器，取意果实成熟，象征富余，贴酉字即祈盼五谷丰登，寓意喜乐吉祥。但贴的内容已经不是单纯的“酉”字了，而有各色花样，总而言之是趋吉的愿望与口彩。
可我看这个酉字，感觉分明就是过年了馋酒的意思。在缺粮的时代，酒是奢侈的，也只有过年的时候才可以喝上几回，所以就有正月看醉汉的掌故了。家家的酒都差不多，供销社也没有多少花样，以散酒为主。八十年代后经济繁荣起来，桌上酒类也就丰富了，盛二三钱左右的瓷盅换成了大盅或玻璃杯，温酒的器具也是五花八门，有易拉罐的，有玻璃的，甚至直接整瓶放在热水盆里，只是罕见细脖的老式白瓷小酒壶了。
有酒就会有菜。听过这样一个故事，某日玉帝问人间什么最好喝，什么最难喝。千里眼向下界一望，见喝酒的人皱眉喝一口后吐一口气，表情实在是痛苦极了。而喝中药的人则是一大碗一口气喝完，不舍得停顿，这一定是很好喝。于是回复玉帝，药最好喝，酒最难喝。玉帝说，既然酒那么难喝，就给配几个菜吧。菜的品味可以有差异，但酒的品质却代表了酒席的规格，不容轻视。乡间传闻，某翁去女儿家，女儿做了一桌好菜，却没有上酒的意思，翁大恚，转身就走了。非女不敬也，非馔不美也，无酒则一切成空。因此，自己小酌时，一盘咸菜，或辣椒拌大葱都可以佐酒，甚至于没有象样的菜也行，只要有酒即可。村里邻居几人小聚，也不必太费心，有什么就拿什么。其实那时也没有什么能拿出手的，夏天的拌黄瓜、冬天的拌白菜心都成为桌上的常菜。后来生活条件好了，有了冰箱才能存放点硬菜，但是，黄瓜和白菜心反而又成了好菜——肉鱼吃多了实在是腻。主客喝得很舒心，没有正规酒席的规矩和讲究，自由自在的，喝多喝少随意，尽兴就好。
酒逢知己千杯少，话不投机半句多。可见，酒要与合适的人才喝得有滋味。闲暇之际，邀二三子，于可心之地，推杯换盏，献酬交错。寻常百姓，学不得刘伶旷达、魏晋遗风，不过是借酒为媒增进情感，或者一表酬谢之意。其间豪言壮语，逛悖桀骜，皆为笑谈;生活烦恼，日常苦闷，借酒而销。或至夕阳斜照，或至月昃星稀，兴尽而返，扶醉而归，大有古贤者之风。
若是酒徒赌棍者流，挟意气而强人所难，宴中酗酒，逞威竞强，一言不合则滋事，争执喧嚚以至谩骂互殴，则令人避之唯恐不及，当其后悔之时又托罪于酒。人而无仪，关酒何事!
人要求仁，酒要求纯。酒水这名称总会联想到往酒里兑水，这种做法常见于过去的作品和影视剧，真难想象掺了水的酒还怎么喝。想来这也是酒馆盈利的部分了。话说有个掌柜的新进了一批酒，忘了掺没掺水了，但客人已经进店，不好明说，就问伙计“金木火土事如何?”伙计领会了，答道“扬子江中已掺和”。客人听出了隐语，生气的说“有钱不买拖泥带”，掌柜的倒也不觉得难为情了，笑道“别处青山绿更多”。这么雅趣的事肯定是个嗜酒的老兄编出来的，连兑水都这么文采飞扬、理直气壮了，真的是醉翁之意不在，君子之交淡如。
现在的酒多是工厂化量产的，民间酿酒的很少了。若一定要找，那么黄酒算是一个吧。只所以对它印象深刻，因为小时候喝过，治头疼病用一个偏方，黄酒炖猪羊脑。母亲去淘换了酒曲，用大黄米酿成。名为酒，味似醋，酸去腥倒也相得。现在轻易也不会有人去酿它了，药店就可以买到。只是这种酿法却在民间销声匿迹，文化元素便少了一个。自酿果酒倒是盛行，或是葡萄，或是桑椹，配以白酒红糖等相应佐料，发酵成熟，也是别有风味的，年节捧出，以自己做得酒飨客就显得异常珍贵了。
可惜我是无福消受了，别人可自谦酒量浅，而我连自谦的资格都没有，只要桌上有人喝白酒，闻闻味就酲酲酡颜，醺醺若醉了。倘若要喝下去，就会连本带利一起奉还。因而凡是有这种场合，我便于半醉半醒间兀自大块朵颐，做一个旁观者。我觉得酒真乃神药也，能去伪存真，现人之本形。彰其所以,昭其所由,击其所安,人焉廋哉?高兴时则以之助兴，饮宴欢庆;悲伤时则赖酒以慰;思念时酒入愁肠化作相思泪;寂聊时也能倾杯独饮，体味壶里乾坤大，杯中日月长;穷时暂凭杯酒长精神;达者可杯酒释兵权。酒的威力如此之大，真是怪哉!中圣人们必然会说：子非我，安知酒之三昧?我自然是承认的，与酒中仙相比，我就是冬天的蟪蛄，傍晚的朝菌。
对于嗜酒成癖者却是可以理解的，非图三分醉意，但慰一点闲情。自王公卿相以至平民百姓，无分贵贱都有酒中痴人。饮中八仙，竹林七贤，哪个不是与酒为友?因而一时手头不便欠酒债似乎无伤大雅，有酒资则径须沽取对君酌，是以孔乙己排出九文大钱时是多么豪气。雅有雅的讲究，俗有俗的妙处。至于醉后是锦心绣口，还是高谈阔论，或者偃卧而眠，就适人随性，因情而发，各有千秋了。
