回老家的日子里总有一些新鲜事，如同熠熠生辉的珍宝，永远不会过时。每次只要看见黑毛猫，我便会想起那只叫白掌的猫，事情发生的那天是大年初一。当所有人都沉浸在喜悦中时，有一个身影隐隐约约地出现在黎明的朦胧前。
那是一个老妇人，似乎跟大家很熟悉，但不知为何，我们从来没有与她深入交谈过，所以又感觉她很陌生。那天清晨，冰霜覆盖了大地，雪花纷纷扬扬地飘落，冰冷而纯净，每一片都如同冰针般刺入肌肤。雪在中午就停了，整个下午，阳光都很好，然而冬日的阳光虽然明亮，却带着一丝无法触及的寒冷。这会儿太阳已经落山，但半个天空都还带着淡淡漫开的金色光芒，我十分留恋这黄昏的余晖，独自一人坐在田边，享受着冬日黄昏的宁静。
那个经常出现在我视野里的黑毛猫，悄悄地来到我的身边，与我并排坐下。印象里，这只猫似乎永远不会像别的猫那样朝人们喵喵叫，每当我想伸手抚摸它时，它总是会警惕地跳开，弓起背朝我龇出它的牙齿，所以我知道还是不要轻易试探它为好。但是，那个即使在大年初一也出现在黎明时分扫地的老妇人，只要在每天黄昏时发出几声咯咯的呼唤，那只猫便会顺从地走到老妇人的身边。老妇人的脸上布满了皱纹，也许是因为长期的操劳，两个眼睛深深地陷了下去。在她那简陋的小屋里，床头摆放着女儿的照片，照片旁是女儿曾经获得的消防员勋章，那是她最珍视的东西。她时常会对着它们发呆，嘴里念叨着女儿小时候的趣事，那些和女儿一起度过的温馨时光，是她在孤独岁月里仅有的慰藉。那只原本只要朝别人喵喵叫几声，便能得来一大堆好吃的猫，只有在老妇人面前才会显出家猫的温顺模样，尽管那位老妇人从来都没有给小猫吃过丰盛的食物。那只猫在我们面前性格孤僻，它满身黑毛，只有四只脚掌是雪白的，我们便给它取名叫白掌。
然而，不幸在几天后的一场大雪里降临了。那天的雪下得比以往任何时候都要大、都要猛，狂风裹挟着雪花肆虐着，仿佛要将世间的一切温暖都吞噬殆尽，以至于那位勤劳的老妇人在那天也没有出门。白掌那一天并没有和老妇人在一起，它饿得眼睛发绿、身体发虚，寒冷的天气让它原本保暖的皮毛也失去了作用。它太需要食物了，需要充足的食物来维持体力。大雪纷飞中，白掌在雪堆里艰难地与野狗周旋，每一步都深陷雪中，寒冷的风像刀子一样刮过它瘦弱的身躯。尽管饿成这样，它依然没有朝我们喵喵叫，它就像一位忠诚的守护者，守护着与老妇人之间的某种情感。可那是背叛吗？或许那只是生存的本能。为了食物，它与一群野狗抢夺，可它终究敌不过野狗，最终成了野狗的一顿美餐。大家在小区的角落里发现它时，老妇人赶来，看到这一幕，她泣不成声，那哭声里是无尽的悲痛，仿佛她生命中最后一丝光亮也随之消逝了。我的心仿佛也被这寒冷冻住，为老妇人的遭遇而沉重。
白掌的离去，对老妇人来说，仿佛是世界崩塌的开始。从那天以后，老妇人就像消失了一样，连续一周都没有出门，这完全不像她往常的作风。许多居民都很担心，纷纷去老妇人之前所住的地方探望，却没有看到她的身影。后来，我们才知道，老妇人的女儿曾是一名消防员，在一次救火行动中，为了救出楼中的最后一个人，她毫不犹豫地牺牲了自己宝贵的生命。那只名叫白掌的猫，是老妇人的女儿留给她最后的关于这个世界的温暖记忆，是她对这个世界的希望与寄托。老妇人曾悄悄对邻居说，每次看到白掌那灵动的眼睛，就好像女儿在看着她。白掌就像是女儿派来陪伴她的小天使，是她与女儿之间情感的延续。
如今，希望的烛光被残酷地扑灭了，寄托也不复存在，我们不知道那位年迈的妇人到底去向了何处。冬日依旧日复一日地寒冷着，那田边的雪依旧堆积，只是再也没有老妇人的身影和白掌的踪迹，那片黄昏下的寂静，如今只剩下了我们这些旁人的叹息，那无尽的牵挂如这寒冷的空气，弥漫在每一个角落。
作者：安庆市人民路小学碧桂园校区601班胡文熙
中学作文
