我一直对酒怀着敬畏、钟情与敌视的态度，所以，我不能给酒作什么定论：它到底与我是什么关系。
记得在读初中时，正是80年代，那时家在农村，无公路，无电，家庭也相当困窘，我常穿一双爷爷编织的棕丝草鞋在操场上上体育课，放学了，多数时间赤着脚跑去很远的村寨看露天电影。冬季来临，空荡荡的学校全是寒风拉长声音叫。周末放学回家后我告诉母亲我很冷，她在次日给我灌了一瓶酒，那是她自己酿造的玉米小锅酒。母亲让我在冷时喝一小口，说那样可以止寒。我依了母亲的话，放学后躲在被子里品一口酒，就专注地看自己的书。酒窜四身后，会因书中精彩的章节而激动得醉脸绯红。但那时及至今我仍无酒瘾。可是，我已违反了学校的禁令，并知道了酒是什么滋味。
在师范的毕业宴会上，女班主任老师给我斟了小半杯红葡萄酒，让全桌的学生与她共饮，这一次，我才知道酒不单有清冽的，也有那种血红的，像是教我的老师时常透露的那种激动过后笑靥的颜色。
真正地谈得上喝酒，应该是在毕业后走向工作岗位的第一天。那次受老教师的盛情邀请，我们于晚饭后在清风萦绕的木楼上以“猜粉笔”的游戏喝酒。酒其实并不多，只是一个啤酒瓶装着，大概一斤三两。我们共有五个人，可谁知道这些酒我一个竟喝了八两左右。在这个游戏中，谁猜中了粉笔的颗数，谁就得喝，我为我每一次都几乎猜中而感到惊奇，并为老教师掌握了我要猜几的心理感到特别佩服。不过，这次喝酒的第二日，我徒步到区上领毕业证，两个小时的路程我都是在雨中，那路上没有一户人家。到了区的教育辅导站，站长问我为什么发抖，我说我很冷，他忙找来了柴草引火，让我烘干了衣服。这次酒醉淋雨，我病了一个多月，医生说是酒寒。再在后来，老教师告诉我，粉笔是他们用手指夹住的。任我猜几，他们都有能力让我的说法与粉笔颗数相等。我的这次被戏弄，让我想到报复，在后来与老教师共处的日子里，我用白开水替代酒，与他们成语接龙比酒，把扑克藏起来骗酒，喝着喝着我故意摔跤赖酒，这些都是他们想不到的我的强项，我当然也很少醉，但静心时一想，不能欺蒙比我老的教师，所以有空时，我们就只是平分酒，只到尽兴未醉之际，在那木楼的过道上比唱歌，比说故事。很多年来，我与我的老教师们，都是在这种极度劳苦过后作这种单调而愉悦的心情释放。
几年后，因为人生的一桩大事(现在看来实际是小事)，让我尝到了酒那毒辣的滋味。我记不清那是哪一年，反正我想多有一个孩子，看文件我也合适，就去找人办相关的手续，不料四处碰壁，最后不得不以吃请的方式来解决，在酒桌上他们拍着胸脯给了保证，但我在下楼时他们却丢下了“好像没门”的话，让酒与心情在我的胃里搅得我人事不省，夜半过后，我一人像被撵出的病狗匍匐街头，幸得被他校的我的同事发现，把我扶到了我弟弟租赁来学习的房间里。刚进屋，一场大雨铺天而下，淹了我认识与不认识的村庄。我醒来时，就听到了被大水淹死人的消息。当我蹚过已经汪洋一片的路段时，我很为自己愚蠢与不谙世事的行为而可耻，后来隔三岔五地喝，但总有那一次的阴影，就变得有些狡猾，所以至今，别人并不知道我有多少海量，当别人问起我时，我伸出两个指头，他们明知我不止二两的量，所以就猜是两斤，我既不点头，也不摇头，似有几分城府的感觉。
但后来我任了一个十一品的领导之后，喝酒的事就渐次多了些，学校没有课桌了，得想办法找点钱，遂低眉顺眼心有不甘却热情地敬酒，这样的事又多又乱，醉过不少，得之不多，自己有时倒贴出去让妻子赤眼怒目，但我却我行我素。记得有一次，我心里好想有一个宣传栏，有人答应捐资，为了谢他，简单地请了一顿，他说你能喝一勺酒，给你一百。我预算需要2000元，一口气就喝了20勺，那可是烈酒，醉得我躲着他跑到大树下五脏六腑都从肚里倾倒出来了。有一次因为建校需要征地，拖了半年终于有了眉目，主事的人硬要请酒，其时正遇着我生病，也拖着病恹恹的身体周旋，最后，只记得上楼梯时，自己好像是爬着上去的。
说到这里，心里似乎很没有味道，人生一世，不知道有多少地位不高却想做点实事的人，有几个会贱到像我的地步，诚然，自己曾醉过累过伤感过，但对酒的感悟，仿佛仍是那种贱烂的德性，如果没有一个人相陪，即使过年，家里那可能吃剩的劣洒还有半瓶，我连看都不看，仅此而已。
(编辑：黔州)
