我们在教会学生为人的时候，也从学生和家长那里学会了为师。
——作者手记
雨中的问候
雨顽固地下了十多日。那天真不巧，学校又停了电。
中午，我在校园旁的露天空地上生火做饭，可石垒的灶里全是积水，火种很长时间总不见燃起。我很生气，便扔下柴火回到图书室，饿着肚子看起宁波赠送的图书。
好不容易挨至放学，我关好教室门，抻正雨衣，跨上摩托。眼前似乎已浮现着家里热气腾腾的饭。我的车轮快起来，一晃就超过了几十把花花绿绿的伞。孩子们的伞，饰在雨中，像几十支美丽的菊花。
在雨幕里，我看到一只小手向我摇着，就一下子刹住车。车在泥泞里划了大半个圆，停下来。
我问孩子有什么事。孩子揩着额头的雨水，说老师路滑，你把车开慢些!
孩子笑着退到一边。我的神经被什么猛击了一下，突然意识到自己开得太快，如果不是孩子提醒，结果可能就是在医院里呻吟。
很久以后，我仍然会想起这个问候，并且不止一次在集会上告诉学生：学生的安全，就是老师的幸福;老师的安全，也是学生的幸福。
永远无法忘记的谎言
这次初中的教师到我校献爱心。老师中有我的两个得意门生，且都在初中身居要职，照他们的话说，除了来献爱心，其实也是想来看看曾经教他的老师。
在活动后的座谈会上，我的学生说到了我在小学就教会他们初中的一些知识，所以在初中学习时一点也不费力，还说起当时的统考，那时我教的班级百分之百录取。这些小事我是忘记了的——老师的成绩不全是老师的——多数是学生在老师的诱导下自我努力的结果。但当他们谈起还有一个姓吴的学友时，我想起来了：
吴的家离校很远，当时也是住校的，不过不是住在我的宿舍。在一个周六的下午(那时的周六要上一个早晨的课)，吴紧紧地捂着肚子，说是肚子痛。当时学校的学生全部走光，吴便苦苦要求我送他回家。作为老师，我不能看着他在痛苦中呻吟，只好弓起腰，让他伏在我的背上，我好送他回家。当时我校周边没有医院，送他回家，找点中药解决，应该是最好的办法。吴回说他还可以勉强走动，只要我陪着他就行了，如果在半路疼的厉害，才让我背。所以，我就拉着他的手不紧不慢地在湿滑的小路上走，大概走了一个小时，我发现吴不再弯着腰，也不再捂着肚子，我问他感觉如何，他说好多了。再走半小时，吴红着脸对我说：老师，其实我没有肚子疼，我是骗您的。我感到奇怪，问：你为啥要用这个来骗我?他说他主要是想让我去他家玩一次，但路太远，怕我不肯才这样的。当时我心里一热：就紧紧攥着吴的手。太约走了近四个小时吧，才到了他家，他的父母忙着到别的家里借了腊肉，还生怕我看见，用芭蕉叶裹得紧紧的，从后门来到了厨房。
这件事过了20多年，今日，上初中的老师我的学生来看望我，无意中想起来，仿佛那腊肉的香味正在我们的会议室里弥漫。
不明的礼物
我的新家迁到了镇上，新家的厨房有两层台板，是用来堆放油盐罐子的，高的一层的什物要仰头才能看见。应该是周末，我正在厨房里煮饭，不经意地抬头，看到台板上搁着约五斤重的腊肉，旁边还有几十节两尺来长的甘蔗，我问妻谁送的，她说不知道，再问熟悉的邻居，看到谁送没有，他们都莫名其妙，这天外飞来的礼物增加了我的思想压力，是不是有谁想害我?心里这样想着，就再也不敢取来享用了。
及至下一周结束，我花了半天的时间到学校附近挨家挨户地问，有一位老人对我说，这件事并不太稀奇，如果你细想一下，就会知道了，比如你曾经特别照顾过哪些学生，再在这些学生中梳蓖清剿，就水落石出了，我一细想，莫非是何……
何是一个小女生，已十六岁了，却像一个十二岁的小孩，身体发育的样子一点也看不出，家庭在一次意外中被火烧个精光，母亲老实近于憨人，父亲染上肺结核。何在我班成绩特好，可以模仿我写的诗去写诗，因为家庭原因，总在求学的钢丝上摇摇欲坠，她那发育太慢的身体让我揪心地疼，于是，我给他联系了一个资助者，资助者很慷慨，给了他一定的补助……
我找到何，问她厨房里的东西是不是她所放，她红着脸点点头，轻声说谢谢老师，就迈着孱弱的身体向学校走去。
事后，这块腊肉一直让我舍不得食用，但半年以后，我还是用它招待了前来镇上考试的学生。
大娘关了门
十年以前，我负责着七个教学点的教育管理，这是加给校长另外的工作，所以，一年里总有几次要与教育辅导站里的领导一起下乡，去看看教学点的教学及安全情况。
这七个点，刚好分布成直径不下于十五公里的圆，我们下乡一次，走走停停至少是三天。江边的地势很怪，上一坡，下一坡，不停反复，才找得见大树笼罩下的破败的学校。那一日，我们走了两个小时，爬到了半山腰，大家用塑料瓶舀来沟里的水，围着在一株大榕树下休息。
榕树外零星散布着十来户布依人家，人家的园子里黄亮亮的黄果托在树枝头，很是诱人。由于累与饿，我们都流着口水，向有黄果的地方张望。我突然看见最近的一家房屋的侧面山角处，探出半边苍老的妇人的脸，妇人看到我望见了她，忙把脸一缩，不见了。待我们喝完瓶里的水，准备再向山的最高处爬，那张苍老的妇人脸又出现在房的山角，我抢前几步，叫一声伯妈，说你家有没有水啊，我们想到你家装点水，苍老的妇人先是有些慌乱，后又拘谨地抬头望向我，仿佛在我脸上找着什么，好一会儿，才问我是哪里的，来寨子里整哪样。我说我在新寨学校教书，想来看看这里的孩子有哪些还没有读书。她先是大张嘴巴，再惊喜地说，怪不得我看到你好面熟，你是袁教师?新寨的校长?我给孩子报名看到过你，我好笨，想不起来了!家里有水，快进来坐!
我们进了这位妇人的屋子，妇人忙用葫芦做的瓢瓜舀来一大瓢凉水，让我们喝，我们传递着喝着瓢里的水，妇人趁我们不注意，一下子关了大门，与我一起的领导很是惊慌，呼地一下站起来，想向外走。转瞬妇人已不见，但我们却听到了母鸡惊慌的叫声，不一会，妇人一手提鸡，一手提着菜刀，来到我的面前，对我说，男人不在家，你们不能走，要在我家吃饭，我不会杀鸡，老师你来做。我接过鸡与刀。妇人打开门，对着远山用布依语呼喊，想必是叫男人快些回家。我趁她呼喊的当口，偷偷放了鸡和刀，扯了一下领导的衣角，他们会意，都不声不响出了门，才对妇人说，我们刚吃过。妇人死死拉着我的衣袖不放，好半天，我才挣脱妇人，但我分明看到妇人眼里的失望，那眼里，好像还有更多细细的水雾。
一个小时以后，我们爬到山顶，天已有些昏暗，待我回头，我看到妇人手里捧着几个黄果，仍朝着我们所走的方向，怔怔地张望……
一支“黄果树”
报名的第一天，报名老师来电话说：有一个人想来学校报名，一至六年级的教师都不敢收，我问是怎么一回事，报名老师嘿嘿地笑着挂了电话。
我只好放下手里的活计，骑车赶到学校。到了学校门口，我看到了上百个家长来为自己的孩子报名，其中，有一位老者，大概有60岁了，满头银亮的白发，一张脸瘪瘦得像老了的丝瓜皮。离他很近的报名家长指着我说：那就是校长。这位老者三两步抢到我的面前，拉着我的手，像哭又像笑地对我说，他想给孩子报名。我说孩子读书是好事啊，你的孩子不是我们学校的吧，他点头说还没有进过校门。我问孩子带来没有，他说带来了。老者就向侧边一让，我就看到了他的侧面有一个大小孩，应该有十七八岁，唇已有了茸茸的胡子，我问是不是他，老者不好意思地点头。
我问孩子读过书没有，孩子摇头，说是家离学校太远，到年纪时想读，却没有钱，现在长大些，看到别的孩子在读书，他就央老人带来了。我听了很不是滋味，挨级挨班的问报名老师，他们回答说孩子年纪太大，又没有读过学前班，怕影响教学质量，所以不收。我问孩子，你想读几年级啊，他说想读二年级，我硬性地把孩子安排到了二年级，二年级的报名老师很是不服，嘟嘟囔囔了好一阵，终于写上了孩子的名字。
老人看到孩子的名字已画在了信笺上，手一下子抖起来，慌乱地在自己的裤包里掏着什么，好半天，我看到了一包已被揉皱了的“黄果树”香烟，是那种最廉价的劣质烟，只值两元一包。或许是由于慌乱，老人抽一支递给我时，烟竟掉落在地上，沾了一些泥泞(当时正下着小雨)我急忙弯下腰拾起，老人重新抽出一支，硬要我换过，我摇摇手，急忙掏出火机点燃那支沾上泥泞的烟，可能是因为沾了水的缘故，烟竟不接火。我把火机开大一些，火机的火苗一下子窜了老高，我伸过烟去点火，已闻到了烧焦的毛发味道。当我把香烟点燃抬头，竟看到老人有两大滴泪滑到干瘪的脸颊上了。我的心头一下子不自在起来，心想这不是鸡毛一样的小事，怎么让他哭了。
事后，有家长告诉我，他是清早到的学校，一直央求老师为他报名，都没有实现，还被有些教师教训几下，可能是委屈与激动才哭了。
三年以后，孩子终于因年龄太大，不好意思与其他孩子共入学堂，就悄悄地辍学了。可闲静下来的时候，我总是会不自觉地向孩子的家的方向遥望……
山的那一边，那位干瘪的老人，还健在吗?
乡村路上
现在，一个最偏僻的乡镇的街道上，我们都会看到每逢赶集的日子里，总是车水马龙游人如织，那些在散步的人们，任你摁破喇叭，仍没有谁会为你让路，有的甚至故意朝有车的方向挤，如果谁不小心碰了他一下，一千元内的赔偿解决不了问题，这多少让我们教师感到世风日下，人心不古。
记得那是前五年的事，我也是与教育辅导站的领导一起下乡去检查工作，我们来到深山里的一株大榕树下下，那是一个急转弯的地方，路细得像是一条将断未断的线，路下是几乎垂直的陡坡，路上是一簇簇的荆棘，一句话，路不可以并排走两个人。每走一步，我们都很是小心翼翼，担心一不小心就要滚下山坡。
就在我们快要转过山弯时，突然看到从对面走来姐弟俩，姐姐大约十岁，弟弟最多七岁。姐姐走在弟弟的后面，当姐姐看到路对面有人过去，忙叫住自己的弟弟：峦(布依方言)!快给伯伯们让路!我们听到这一句话，才想到要急忙停住脚，当我们停下脚步准备为孩子让路时，两个孩子都已经爬到了路坎上，我看到了他们紧紧地揪着路坎上的荆棘，赤着的脚趾紧紧勾在地上，生怕脚往下滑。我是走在最后，当我走到了两个孩子的身边，我看到了那个小男孩的手指渗出了血，那血已染在了荆棘的枝条上，小男孩的表情很是痛苦，但他仍紧紧攥着枝条不放。当我们走过男孩，回头，男孩正往路上滑下来，那时，我已看到了男孩满手的血，但他却天真地向我们叫，伯伯们慢慢走!
后来，我向我的老师和其他朋友说起这件事，他们笑我说谎也不看对象，并说打死他们，他们都不相信……
菊花正黄
也许是因为下雨，也许是因为车子有了故障，但我在平坦的路上以最慢的车速向学校赶时，突然听到车子呼地一响，竟一下子飞到了两丈远的公路外沿。
当我昏昏惚惚地从地上爬起来，才看到裤子的膝盖处都破了。我小心地绾起裤管，用路边的蒿枝擦干了腿上的血，又骑着车继续赶路。
学校有几十级石梯，我咬紧牙歪着身子向上走，说是走，其实跟爬差不多，好不容易走到了自己的教室，教室里满满地是正在早读的孩子，当孩子们看到了我撕破的裤管，看到了我两只膝盖上摔破的伤和还在往外冒的血，他们一下子静了下来，都不约而同地望向我，
我向学生们作了一点解释，我说我站不起来，我只有坐着替他们讲课，如果有写不起的字，同桌可以帮助一下。于是我开始向孩子分发已批改的作业本，由于我的手也受了伤，掌心火辣辣的抽搐着痛得钻心，当我发作业时，有几个本子就从手上滑到了桌下，我忙着理好未发的本子，又努力地勾下头，想去拾起已掉到桌下的本子，突然间，我看到桌下有有五六个孩子的头碰在一起，他们没有向老师打一声招呼，竟都自觉到桌下去捡拾老师掉下的本子。那一刻，我的泪竟一下子从眼里涌出来，我哽咽着说：谢谢你们!
后来的二十多天里，由于膝盖总是在活动，我只得偶尔站着上课，其他时间都是坐着的，但值得欣慰的是，我没有去医院治疗，没有耽误孩子的一堂课，就在这段时间里，不知是谁的孩子在教室的花盆里种了一株菊花，我问孩子们，他们都不说，只有班长说是希望早日康复，让我的事业如菊花一样美丽。
这个单元的作文，学生们都用了班长的话，把题目叫做《幸福像菊花一样美丽》
今日闲着无事，拟了教学生涯中幸福的点点滴滴，虽然它只如菊花的花瓣一样细微得看不上眼，但很多的花瓣缀在一起，那就是一朵美丽的菊花了。
(编辑：黔州)
