这座斜面瓦屋在南盘江边是孤立的。屋内，一位年逾五旬的老人侧立于木制的黑板旁，他用右手的肘部吃力地摊起教科书，用左手在黑板上写下了一行字。
写字的老人自然是老师，不过并没有转正，他姓王。王老师的右手在一次榨糖水时被石碾咬断到肘关节，幸好旁边的人及时牵着牛绳把牛叫停，他才捡回了一条残缺的生命。那一年，他十岁。从此，他用一只很不方便的左手写下了直到高中的学历。返乡后，村里见他可怜，就推荐他在当地做民办教师，这个村就在南盘江畔。
南盘江海拔低，气候炎热，很适合栽种甘蔗。甘蔗成熟大抵在冬腊月。冬腊月里，人们就用石碾把甘蔗汁榨出，熬成红糖，余下的甘蔗皮或者汁水中的浮沫就用来发酵后酿成糖酒。把甘蔗变成红糖的过程统称为碾糖。现在的孩子都没有见过碾糖的程序。
其实，碾糖的程序很复杂，人要分成四拨：分别是砍甘蔗的，扛甘蔗的，榨甘蔗的，煮糖水的，因此，邻居都会采用换活路的方式互相帮扶。
榨甘蔗要选择一片空旷的场地，然后将两个合抱粗的辘轳并排放在一起，辘轳表面是一些排列整齐的榫眼，榫眼里咬合着硬实的木头，这些木头就是用来咬碎甘蔗的。那两个辘轳，就被称着石碾。石碾分主碾和副碾，主碾中心有一大木头，大木头顶端安装一根很粗很长的杠杆，牛就被束缚在杠杆尾端由人吆喝着围着石碾转着走，副碾在主碾咬合之下也跟着转动。
在一个寨里，拥有石碾的人家并不多，所以，人们就聚在一起完成碾糖的工作。由于成人要去做砍甘蔗、扛甘蔗和煮糖水的工作。所以，向石碾里喂甘蔗的事，就由基本可以劳动的小孩担当。这可是一个长期的工作，小孩如果疲惫了，就会用手握着甘蔗一直把甘蔗向前伸，待发现手被旋转的石碾咬住，已为时已晚，整只胳膊都要报废。
王老师就是在这样的环境下失去右手的，可见甜蜜生活的背后，是有很多人们未能预见或者发现的磨难的。
说起用甘蔗碾糖，我也有数十年的历史。第一年种植甘蔗之时，我有一个较大的心愿，就是让自己的甘蔗林可以碾上20锅糖，但数十年来，虽然总在不断地扩大种植面积，却总是未能超过10锅糖的总数，每到冬季，收成也就不太起眼，但那种执着的干劲还是没有泯灭。多数的人，都是在这种看似柔弱其实很刚强的理念中奋斗到苍老。
其实，在种植、管理与收成之中，碾糖并不是最辛苦的，真正让人尝到辛苦加痛苦的滋味，那就是给甘蔗除草和剥去干枯的甘蔗叶，甘蔗叶的边楞上长着剑丛一般密密麻麻的尖刺，人在甘蔗林里劳作的时候，那些尖刺就开始扎进人的肌肤，到了晚间，尖刺就让人全身发痒，甚至是钻心地痛，当用手触及被子，手背上数以千计的尖刺就会把被子划出“唰唰”的声响。人在痒得难忍之时，就会用手指胡乱刨着皮肤，直至皮肤渗出密密麻麻的血珠，才有可能缓解那种让人不知所措的痒痛。为了要避开甘蔗的尖刺，我就用塑料薄膜把身子封得严严实实，在远处看我的人就以为我是赤了身子在甘蔗林里劳动，这消息不胫而走，让我成了一个不会农村劳动的很大的笑料。
由于城里人不知道种植甘蔗的那些痛苦，他们到乡下时看到甘蔗成熟了，就会很随便地到地里折断一根尝尝那种甜蜜的滋味。这种情况往往会让蔗农们恨入骨髓，有的可能还会被蔗农揪住，然后用那锋利的甘蔗叶划破嘴角，给你一种终身无法忘却的痛。
因为土质关系，蔗农们熬出的糖分两种：白砂糖和青砂糖。白砂糖有卖样，价格稍高，青砂糖看着黑不溜秋，价格便宜。有些蔗农为了让青砂变成白砂，就在糖水里加上像食盐粉末的化学原料，但吃起来甜中带咸难以下咽。我一直拒绝这种掺假的行为。有一年，我家所产的红糖全是青砂，待赶集的日子到来，很费力地运到集上，直到日落西山，居然一捆也没能卖出去，最后，只好狠心把所有的红糖都送了亲戚，在赠予之时，还很难堪地多次解释：这种糖叫青砂，没有掺上任何的化学色素。这一年，我的整个红糖的收入为零，因此也成了我值得纪念的一个年岁。
我后来终于狠心终结不再种甘蔗，也不再碾糖，是因为在一次榨糖水之中，由于我是主劳力，负责挑糖水的事就由我包揽。及至天黑外面已不见了亮光，必须把电灯牵到屋外了，待我把一大圈接上电灯的花线牵到屋外，刚插上电源，才想起地上多余的花线会把人绊倒。就用手去拾那些多余的线，谁知线里有些地方破皮，加上我的鞋已被水桶里渗出的糖水湿透。我刚一拾起线，那强力无比的电力竟把我拉得向四处奔跑，我开始奔命地三番五次挣扎。待我意识有些模糊之时，终于挣扎到了一张比较干燥的长木凳上，才挣脱那处几乎要我性命的电源。事后几天，我竟连抬碗的力气都没有。如今回想起来，今日还能回忆碾糖的过去，也是一种幸福。而字里行间也在告知一些只知享乐而不知奋斗的熟悉的人：在当今的幸福里，仍然隐藏着很多的不容易，长辈们之所以总是默默地刚强着，才造就了未来孩子的幸福。
(编辑：黔州)
