那日下午，我按部就班地去单位上班，突然接到妻子的电话说，有些“见红”。这是孕期早产的征兆。挂了电话，便火急火燎地往家赶。回家后见妻子愁生两眉，不时抚摸着肚圆似月的身子，好让这个尚未谋面的“小家伙”能安分一些。岳母安慰着妻子，催促我们赶快去医院。医院离家并不算远，十几分钟的车程，一脚油门，车似离弦飞箭。担惊受怕的妻子劝慰我说，不要开那么快，欲速则不达，可别颠着宝宝了。
下午的医院，门庭冷落，稀稀拉拉的人影屈指可数。二楼是妇产科，没想到这里却是另一番繁忙，排队等待问诊的孕妇摩肩接踵。焦急与忧愁交织在我俩心上，只能眼巴巴地望着、盼着，约半个小时后终于听到了妻子的名字，便急不可耐地将症状描述了一番。女医生只顾敲电脑键盘，偶尔瞥一眼，一个心急火燎，一个气定神闲。在对话的当儿，一张张单子从打印机里吐出来，CT、血检、心电图，又免不了一番检查。如今，但凡一进医院，这类似的检查总少不了，小到普通感冒大到不治之症，早已习以为常，见怪不怪了。医疗器械虽越来越好，但在病人和医生之间似树起了一道“机械”式的藩篱，少了“望闻问切”式的嘘寒问暖，这是医院常受人诟病的地方，也是不正常中的正常。妻子还没起身离座，后面的孕妇早已见缝插针，诉说起自己的症状来。陪着妻子做完检查，又等了一个来小时，所有的检查结果拿到手里。依据单子上的结论，情况还是好的，悬着的心算是轻轻落了地。回到诊室，还是那个女医生，她一一过目后说：像这样的情况，还是要引起重视，出血量不算多，但也有这个苗头，掉了，就那么一瞬间的事，住院也行回家观察也可。这模棱两可的话，最令人难以捉摸，不置可否，稍微落地的心又悬了起来。
与妻子商量一番，觉得还是住院保险点。俗话说：大意失荆州。医生听了决定，便开口说道：那就开单子住院了，早产的话更麻烦，对母子都不好。
住院部在四楼，办完手续后，护士领我们来到病房。病房一间入深，横排着三张床铺，床头各配一个小柜子，靠门口的两张床上都有病人，也是女性，床边的塑料凳上各坐着一个男人，看样子都是夫妻。内侧的床上空着，那是安排给妻子的。床尾靠近厕所，厕所门把手上系着一根塑料绳子，另一头挂在墙壁的钉子上，虚掩的门缝里窜出一股子味来。一抹夕阳照耀进来，几件衣裳沐浴在阳光里，影子印在地面瓷砖上纹丝不动。妻子上床躺下，我看了看那两对夫妻，由于陌生便也没有主动搭话。中间床上的妇人侧睡着，撑开惺忪的眼睛瞄了瞄妻子。她约莫六十来岁，一旁的男人正盯着墙上的电视，电视里播放着江西电视台的“金牌调解”;另一张床上平躺着一个妇人，裹在被子里安详地熟睡着，一时看不清什么模样，床边的男人戴着耳机盯着手机屏幕，“两耳不闻窗外事”完全沉浸在自己的世界里。
“你来得可真巧啊，床上那位刚走，你就住上了?!”侧睡的妇人开口说道。
“哎!本来不用住院，可又觉着不踏实......”妻子答道。
“床位很紧张呢!”她头朝另一侧扭了扭，“排了好几天才住进来。”说着又看了看我。
我才明白她开头那句话的意思，意思是说我们走了“后门”才有床位。“走到哪里都需靠关系么?”我只能暗自庆幸自己走运。我性格偏内向，再说自己走运而已，便也没有搭话。
“你做了手术么，好点了吧?”妻子反倒显随和，与她攀谈起来。
“摘了子宫，还需留院观察几日。”那妇人将枕头对折了一下，把头支高了一些。
“手术很顺利，你恢复得不错嘛!”妻子也侧卧过来。
“哎!生儿子那会挨刀，老了吧，又挨一刀，哪有你们年轻人恢复得快;主刀的医生是熟人，手术比较成功吧!”那“吧”字发音比较重又拉长了一点，显露出一丝优越感来。
“是啊!女人挨刀受罪，男人坐享其成。”妻子说话的当儿，朝我瞥了一眼，是喜是怨?人的表情最为复杂且难以捉摸。
“肚圆是‘妹呢’，肚尖‘毛呢’(方言：毛呢指儿子，妹呢指女儿)，看模样是个‘毛呢’哟!”
“没生下来，这哪说得准?‘毛呢’‘妹呢’都一样，两个吧，有个伴儿!”
“这可不一样，有‘毛呢’‘妹呢’才圆满嘛!像我为生个‘毛呢’，不知遭了多少罪……”那妇人滔滔不绝地讲起自己的生育故事来。
该妇人是湖边上的村民，大多靠湖为生，打鱼为业。打鱼是个体力活，诸如撑船、撒网、收网、起鱼等，没把子力气难以承受，若家里男丁多，家业自然兴旺。再者，像她那个年代的农村人，封建思想还是相当顽固。她接连生育了三个女儿，失落之余又更加坚定了继续“生”的战斗意志。
上世纪八、九十年代计划生育抓地紧，计生干部上门“逮”她去结扎，她与他们玩起躲猫猫来，有家不敢回，有女不能带，只能将三个闺女托付给亲戚照顾。那段日子里，她把能去的亲戚朋友家住了个遍，欠了不少的人情。三个闺女基本上是大的带小的，吃喝拉撒全靠自己，也耽误了她们的学业及成长，她也一个劲地埋怨着自己。
听了她的讲述，我想起电视剧“金婚”里的一段剧情来：小女儿“多多”青春期很叛逆，常同母亲吵架对着来。一次“多多”和母亲大吵起来。母亲说，早知现在何必当初，真不该把你生下来，叫你“多多”真是没叫错。多多听后，对母亲的怨恨愈深，如决堤的洪水汹涌而来，声嘶力竭地哭嚎起来。多多是这样说的：当年你和爸爸吵架，爸爸摔门而去数日不归，你一怒之下只带了大宝(多多的弟弟)去了姥姥家，唯独把我留在家里，从那时便觉得自个真是多余。第一次来“例假”，在床上疼得直打滚，不知所措又不敢向奶奶提及。多多质问道:我最需要关爱的时候你这个母亲在哪里?!现今装模作样地关心起我来。多多以“破罐子破摔”式的自残来惩罚母亲对她的不公。母亲听后才恍然大悟，心痛地瘫坐在地上，无言以对……
好在她的女儿们还算孝顺，虽未有“山沟里飞出金凤凰”的骄傲，但都已成家立业，衣食无忧。
俗话说“躲过了十一，躲不过十五”，她还是被“逮”到了。结扎——就意味着绝了生儿子的念头。那会她可真是绝望了，想轻生予以抗拒。幸好有个亲戚出了个“点子”，这个亲戚与主刀的医生相熟，便送了点东西去疏通，求主刀医生手下留情。这位医生菩萨心肠动了恻隐之心，做手术时敷衍了事，才留了一线“生”机。
怀上儿子那年，夫妻二人躲到外省，丈夫在工地上打零工，她躲在出租屋里待产。后来，超生既成事实，便交了罚款了事。虽心疼钱款，但也异常走运。
她说，本来还有一个儿子，比大儿子小三岁，可没能活下来。临盆那天是深夜，计生干部又找上门来，这是超生中的超生，不但要交成倍的罚款，还需重新“结扎”，养活四个子女都已捉襟见肘，那还能凑出钱来交罚款。儿子呱呱坠地，本该是件欢天喜地的事，但一家人一筹莫展，愁云密布。计生干部也不容易，计生工作没干好，往往一票否决，甚至影响到“铁饭碗”。屋子里异常沉闷、压抑，婴儿的一声声啼哭，不见“喜”意横流，只添心烦意乱，越发令在场的人陷入沉默的旋涡之中，沉思眼下该怎么办?村长的一句话打破了那沉默且煎熬的长夜。他说：人没了，还交啥子罚款嘛!丈夫似懂非懂。村长指了指脚下的尿盆。丈夫心领神会，啼哭声越来越小，最后消逝在漆黑的夜色里，旋即一声男人的哽咽声却越来越近。
听了她的育儿故事，我想起宋丹丹、黄宏演绎的小品“超生游击队”来，那种调侃式的幽默，却反映了那个时代父母们的悲哀和无奈。那的惊悚与凄凉的场景，久久印刻在我的脑海，俗话说“虎都不食子”，但人会演绎各种各样的悲剧!
“‘毛呢’活下来，也有你这般高了，哎……没能看一眼……”她说着瞅了瞅我，一脸的慈爱，那孩子仿佛从时光隧道里穿越而来，与她目光交接的那一刻，我怜悯起她来。
作为人父，我无法理解这种“狠心”;作为人子，可又觉着父爱的无言与无奈。我情愿认为这只是个故事，往后也不会再有这样的悲剧上演。而今，我们生活在新时代里，观念早已进步，一对夫妻顶多生两个孩子，就算奖励也不会贸然去生三胎，更何况是儿是女呢。
妻子与那妇女熟络起来，有讲不完的话，病房里荡漾着说笑声，既减轻了身体上的病痛感又打发了卧床静养的无聊时光。
隔天，我外出打饭顺带一提水果回来，见妻子吃着水果，床头柜上放着几根香蕉，那妇人还让给我吃。人一旦上了年纪，心就软了，有着父母辈般的慈祥，不会那么的冷面自我，这土生土长的乡民无一点被“社会”这个染缸侵染地蝇营狗苟，是那么的淳朴善良。我反倒有些惭愧不如，一时不知是该接过还是婉拒。
“生孩子一回生、两回熟，没什么大不了;你们年轻人吃的好、喝的好，哪像我们那会，挺个大肚子还得收稻子，孩子掉在田坂上照样爬起来抱回家，这不就跟拉屎一样呀!”
这一席话，惹得妻子一阵喷笑，嘴里的食物渣子差点喷出来。看到妻子越来越轻松的神情，觉得这一次院住得值!
“可不咋的!”另外一个妇女也应和着，“静养，躺着就没事了。”
医生进来查房，叫男士出去避一避，我们三个男的就离开了。我来到走廊尽头，站在窗口处吸烟，一根烟的工夫，觉着应该差不多了，又回到病房。一直躺着的那个妇人下了床，正扶着床活动。她个子小，人又廋，脸色苍白，站着像一个纸片人，风都能给吹跑了。她丈夫一手高举着输液瓶，一手扶着她挪动。她得了“宫颈癌”，还好没扩散，可人被折磨地瘦了十几斤，成了现今这个模样。
俗话说：三个女人一台戏。妻子和那两个妇人时常聊天，我们三个男的倒显得生分一些。
在交谈中得知，患“宫颈癌”的妇人只生育了一个儿子，儿子现今考上了研究生，农村家庭能供出个研究生来相当不容易。多年前，她的病情早有迹象，时常觉得肚子疼，因疼痛上厕所，屎倒拉不出什么来，拉的全是鲜血，但她觉着是妇科炎症，吃点药，扛一扛，就没事了。其实是为儿子操劳故意忘了自个。儿子上大学要花钱，后续读研究生更需花大量的钱，这全靠丈夫一个人，一旦进了医院，不仅“两头”花钱，还需丈夫服侍，便断了生活来源。久而久之，小病拖成了大病。不过当她提及儿子时，那病恹恹的神态立马消失了，人也活泛起来，骄傲的微笑洋溢在脸上，那张苍白的脸上竟也有了一些血色，阳春三月的桃花艳在了脸上。沉默寡言的丈夫也接上了话茬，一段很有发言权的“育儿经”娓娓道来，讲儿子该如何如何地教育，如何如何地抓学习……他声音洪亮，引经据典，丝毫没有停顿下来的意思，把病房里的人都当做了忠诚的听众。
住院的那几天，一直没有看到他们的子女来探望，兴许是现今通讯太发达了，通过微信视频通话，子女在不在身边都一样。与妻子临床的那个妇人，时常用手机和子女聊天，言谈里报喜不报忧，极少提及自己的病况，反而逗惹视频那头的孙子、孙女，慈爱乐观的神情完全与病人模样判若两人。
张爱玲曾说过这样一句话：见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。这句话原本是说给心上的人。我想借用在父母的身上也再合适不过了。父母——尤其是年老体衰的父母，在生活里慢慢成为负担，在子女面前越来越谨小慎微，那份爱也变得可怜，把自己拉得很低很低，低到尘埃里，祈求般、奢望般地欢喜着、欢喜着。
通话完毕后，她向妻子挨个说起子女的情况来。他们都要回来看她的，她不让他们回来，来了也帮不上什么忙，来来去去钱都花在车轱辘上了。她特别提及自己的儿子，她儿子读了省内不算有名气的大专院校，闯荡了几年，新进一家有名气的公司，总算稳定了下来，住院时汇了几千元，她觉得儿子长大了，有出息了。聊天时，她说了一个细节，我记忆尤深：手术那天，她打了麻药，进手术室时头脑还是有意识的，只觉得身子不是自个的了。当手术室厚重的铁门即将关合的那一刹那，她朝外望了望，恍惚间觉着子女们就在门外，还有孙辈们的身影，熟悉的声音呼喊着窜进她的耳膜，“妈妈、姥姥”的叫声断断续续，可她一句也听不真实，似进入了梦魇状态。术后清醒了一些，那个意境还留在她的脑海里，她以为是真的，迫切地想要睁开眼睛，想必子女们围绕在床边，可什么都没有。梦就梦，怎会变为现实呢?唯有丈夫形单影只地在她身旁。
“不瞒你说，那会儿还真想儿女们!”这句话她只能对着陌生人说，对着病房里的我们说。
另外一个妇人，儿子与她通话极少。上研究生的儿子或许学业重，也可能这对夫妻没向儿子提及住院的事，他们俩时常把引以为傲的儿子挂在嘴边。
妻子住院静养的那几日，输一些止血药水，除了睡觉就是话聊，精神上的愉悦、轻松有时比药物还管用。与妻子邻床的那个妇人说，要不要介绍那个主刀医生认识，称她医术精湛，关系也熟。妻子说，离临产还有一段时日，遇到哪个医生就哪个医生吧!她和妻子互留了手机号码，说自己病愈后准备在医院附近开一家水果店，以后常来光顾，优惠多多。
妻子出院时，与那两名妇人一一话别，反倒有些想多住几日的念头，舍不得那份萍水相逢的情谊。有时候，陌生人更显更牢靠、亲近。妻子感慨地说道：她们的现在，或许是我们年老的将来。我说：是啊!子女大了各有各的生活，哪能始终陪伴身旁。妻子又说了一条网络段子，那条段子大意是这样说的：生儿子是“建设银行”，要置业买房、筑巢引凤;生女儿是“招商银行”，用火眼金睛招夫引婿;都靠不住，而夫妻是“信用社”，才是一辈子的依靠。听完这条段子，觉着话糙理不糙，我俩相视而笑。
在互笑的当儿，接到母亲的电话，母亲问妻子怎么样了，妻子接过电话与母亲聊起来。我想起远在陇塬的父母，已年过半百，电话这头的我，何尝不与那两对夫妻的子女一样呢!那首熟悉的歌谣在心头流淌开来，流淌过心头，湿润了眼帘，拷问着自己，也拷问着天下的游子们。
那是我小时候
常坐在父亲肩头
……
都说养儿能防老
可儿山高水远他乡留
都说养儿能防老
可你再苦再累不张口
儿只有清歌一曲和泪唱
愿天下父母平安度春秋
那是我小时候，出自歌曲：父亲
