“农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的。”这是上世纪60年代毛泽东同志向全国知识青年发出的号召，由此，一场波澜壮阔的上山下乡运动开始了。广大知识青年，满怀革命豪情，奔向农村和边疆。我和广大青年一样，汇入了知青上山下乡的洪流之中。
岁月如梭，50年了。青春时期，上山下乡那段日子，总是挥之不去，每每想起我曾走在洒满阳光的绿色田野上，挥汗如雨在广阔天地中，心情就像波涛汹涌的大海，久久不能平静。苦与乐的滋味回味无穷，生产队劳动、生活的情景，仿佛就在昨天。
上世纪，公元1974年7月，我高中毕业后被介绍到一个国营建筑队做零工，现在的说法叫打工。每天早出晚归，做一些抬石头，搬砖块的杂活。一日一块三角钱的计酬，干了近一个月的时间。正当我干得欢，全身心投入这挣钱的活路时，一天上午，弟弟突然跑到工地告诉我，说父母已办理好我上山下乡的手续，让马上回家准备去农村插队落户。当时，全国上下，已不像知青刚开始下乡时那样轰轰烈烈，组织热烈的欢送场面了，都是办好手续，自行前往。三年后，1979年，全国上山下乡运动嘎然而止。
第二天天刚亮，外面下着沥沥小雨。一家人还没起床，随便吃了点早餐，就跟着父亲赶路去我下乡的地方。路上，父亲告诉我，妈妈怕伤心没送你。儿行千里母担忧，我心里是明白的，只是父亲这么一讲，我心里有些沉重。那年，我刚满19岁，从学校出来，对人生充满迷茫、苦恼、沮丧，一路上，我边思考边跟着父亲默默无语地向广阔天地走去，今后我的命运、前途如何?脑子里一片空白。经过三个多小时的行程，又坐车又徒步行走，翻山越岭，好不容易到达公社驻地报了到后，在公社附近的小餐馆吃了一顿较好的饭菜。父亲讲：算是为我饯行。
午饭后，我们爬坡上坎，沿着一条山间小路，来到一个偏僻的山村。迎接我们的是生产队长王永祥和他的儿子王家福。生产队长把我们领进一座住了几户人家的院落，房屋旁边有猪圈、牛棚，又脏又臭，路面泥泞不堪。老屋周围墙上爬满了很多瓜菜之类的植物，远看这座院落像地震后的废墟。队长把我们领到一户人家门口，进门是厨房，堆了很多杂物。向右住着一位60多岁的五保户婆婆，都称她为“贾爷爷”。后来我才搞明白，因为她姓贾，取谐音。“贾”为“假”，喊“假爷爷”，就是“真婆婆”了。向左即是我的卧室，走进室内，我的心凉了一半。室内四周墙壁因年久失修的缘故，四壁漆黑、昏暗、苍凉，室内空空荡荡，中间一根木柱支撑着房楼，地面坑坑洼洼。窗的下方摆放着一张旧时八仙桌，且是断了腿的，用石块垫着。紧挨着桌子是用木板拼凑起的床框，床上有一些稻草。一线光亮从破旧的格子窗户射进屋内，使人一下联想到影视作品中的牢房，这就是我即将开始新的生活居住的地方。
队长向我们大体介绍了一些情况：生产队属雅安县沙坪公社二大队三小队，民国时期称古家村。全队28户人家160多人，加上刚到的我，队里已有6名知青，3男3女。在我来的前一天，新来了一名女知青，17岁不到，住在我的隔壁，她母亲送来的。一直待在家里，还没出工，跟她妈哭哭啼啼的。队长还说，生产队每天的劳动日收入为0.28元，全劳力工分为10分，知青刚来时，一般都给的是较高水平，即8.5分。除此外，我每天还要负责帮助“贾爷爷”挑水吃，挑水地点离住处约100米远。听完队长的介绍，临与父亲分别时，父亲把我拉到一边，又语重心长地对我讲，高中毕业后，这么快就把你送到农村来，不是爹妈心狠，而是国家政策要求。早晚都要走这条路，晚来不如早来，早来早回嘛。即来之则安之，要听队长的话，好好劳动，不要与别的知青伙在一起耍。闲时可复习文化，争取早日回城随便做点什么。其实，在来的路上父亲一直都不停地在讲，对我的叮嘱亲切而朴实，今生今世都不会忘记。特别是“早来早回”，使我树立了信心，接受了眼前如此凄凉的现实。看得出父亲在说这番话时，心情是很复杂的，声音也有些哽咽。是啊!把一个不谙懂事的城市娃娃，自己的亲生儿子送到这穷山僻壤的山沟沟里，举目无亲，孤苦伶仃。难到做父亲的心情好受吗?父亲是北方人，孤儿，18岁参军，随贺龙的部队解放大西南后，留在了南方。当了一辈子的汽车司机，虽然没有文化，但走南闯北，见多识广，特别明事理，在我心目中平凡而伟大。
父亲和祝建国同学离开生产队后，屋内只剩下我一个人。顿时，我像一个被遗弃的孤儿，别离了城市的热闹;别离了父母及家人的温暖;别离了同学和青少年时代的欢乐。面对凄凉的环境，我欲哭无泪，陷入深深地沉思之中。想来想去，想到“早来早回”，我毅然决定立即跟着队长的儿子出工，投入了下午收谷子的劳动,大约晚上7点多钟才收工。回到家，没有食欲,点亮煤油灯，傻傻地望着。“贾爷爷”进屋关切地问到：“饿了吧?今天不用自己做饭，我有现存的,一起吃吧”，于是我与她共进了下乡后的第一顿晚餐。已经记不太清楚吃的什么了，但是，吃饭时隔壁女知青那抽泣的哭声却给我留下了难以磨灭的记忆。我一边吃饭一边听贾爷爷讲：“两天了，俩娘母不出门，一会儿哭，一会儿哭的，女知青年龄小，还是个娃娃，不让她妈回去”。断断续续地哭声，使我没有心思再吃晚饭，回到寝室，心神不定，坐卧不安。
山村的夜，格外的静，仿佛这世界的一切都凝固了。隔壁女知青母女的哭泣声一阵接一阵，更加清晰入耳。阵雨过后，房上雨水滴的嗒嗒敲打着地面，仿佛敲打在我的心上，一阵一阵的难受。望着煤油灯，我独坐凝思，猛然想起正轰动一时的印度电影《流浪者》中的《拉滋之歌》，即情不自禁地轻声哼唱起来，“到处流浪，没有任何人与我来往，孤苦伶仃，漂流四方……”此时此刻，自己仿佛就是一个流浪者，哼着哼着，不禁潸然泪下。我强压着哭声，神情恍惚，苦苦思索着：从此，将要在这深山沟里，一切从头开始。不能与家人天天在一起，什么都得靠自己去打理，今后的生活不知有多么的艰难啊!而且，每天与贫下中农在一起，脸朝黄土背朝天。一年360天修地球。什么也学不到，将来我该怎么办?读高中时的理想和抱负都将成为泡影。如果国家政策不招知青回城，那我这一辈子就只有当农民了。那一夜，我望着煤油灯发呆，躺在床上怎么也不能入睡，人生的迷茫与困惑使我长这么大第一次失了眠。正当我迷迷糊糊似睡非睡时，传来了生产队长喊出工的吆喝声。于是，我还是强打起精神起床，跟着队长的儿子出工，开始了下乡后第二天的劳动。
今年上午，在网上见同学聚会，纪念上山下乡50周年，勾起我许多回忆，特别是父亲送我时的情景和他的音容笑貌总是在我脑海萦绕。明天，清明来到，我不能为父母亲扫墓，仅以此文献给父母!
亲爱的父母还有我英年早逝的弟弟，你们永远活在我心中!
