我见过月下的荷塘，在初冬，静如古寺。
在月光下，在瓷片似的一面浅水里，那些老了的秋荷，茎杆断折向水，仿佛化作了拐杖。那些被秋风还没有完全收尽的老荷，稀疏的，伶仃的，拄杖扶拐地低头回去了。
它们要回到水面之下，回到淤泥里，回到已经过往的那个春天里……来年的荷塘上，是又一春一夏的新荷。
少年时，月下行路，路过秋冬时节的荷塘，我心里有怯惧。总觉得荷塘上有缥缈的啜泣，有隐约的叹息。残荷老尽，连听听枯荷雨声也不能够了。
那是水上的一座废墟。
可是，人到中年，赏过了春天的新荷出水，赏过了夏天的翠盖翻卷和红荷映日，到了深秋，最想在一池的枯荷老荷边坐坐。
一个人坐坐。这样独坐的时光，简直像是生命之中的一处虚笔。
前半生，读书求学，结婚生子，事业求索，空间拓展，一桩接一桩，一笔接一笔，落得太密了。所以，后半生，我愿意缓下来，不那么急，多一点无为的留白时光，给自己。
这是最寂静的荷了。向虚而生。
蛙鸣阵阵，夏虫唧唧，采莲人的笑语喧哗，这些荷塘的热闹，现在全都退场。现在的荷塘，每日都在删减，每日都有告别，进入了一年中烟水茫茫的虚笔章节，预备着一冬的留白。
看过许多幅题为“十万残荷”的水墨画。不知道第一个取这画题的人是谁，实在是个手段凶狠的画题，极尽悲壮，极尽萧然，极尽惨烈。十万残荷，残荷十万，想像那荷叶在暮霭里，在月光下，集体赴死，集体阵亡，只留下一个追思的现场。所有枝叶，都身着黑衣，垂眉低首，为永不返青的生命默哀。
每次在“十万残荷”的画前，心都会有一种钝痛。我常想，能一笔一笔画下十万残荷的人，该是男人吧。大约只有一个阅过风霜历过劫难的男人，才会有结实的内心，才会在一叶又一叶的颓败面前落得下去笔墨。才能够从容向晚，静默向寒，才有胆气向枯败之境挺进。
年轻人画不好十万残荷，小女子也画不好十万残荷。画残荷的墨里，该要落一点铜和铁的锈才好吧，那种沉重和斑驳，是时间的锈迹，是苦难的血迹。那样的笔墨，提不动。
我独坐在深秋乡野的荷塘边，身边芦苇萧瑟，菰蒲枯黄。我眼前的荷叶，像是心意已定的禅者，昔日的好颜色不要了，楼阁殿宇样的莲蓬也不陪伴了，它们垂首静立在水中，在夕光里，以枯萎凋零，自度这剩下的光阴。曾经那宽大的叶，像一支贪婪的手掌，向上，向上，要阳光，要雨露，要微风，要花香，要万人的赏识，要世间的赞誉。现在，手掌收拢，放下。
秋荷是水上的行者。从荷钱小小，走到青枝嫩叶、花开婀娜，走到此刻。
我是岸上的行者。
我面对秋荷，像面对将老的自己。
石涛有一幅《行到水穷处》的墨荷，很有一种清淡野逸之趣，颇似我眼前的一池乡野秋荷。画的也许是夏荷，可是分明有霜气。
行到水穷处，坐看云起时。那云起，一定是在岁月波涛里颠簸、在尘世困境里突围，然后升华出来的轻盈无色的内心。
石涛也有一首题墨荷的诗：墨团团里黑团团，墨黑丛中花叶宽。试看笔从烟里过，波澜转处不须完。
说的是作画理论，细想，又有人生之理。人生，活得太实，总归是笨拙昏沉的。空阔广大的地方，从来人影清冷寂寥。
石涛作此诗时，正是一个身着一领袈裟的僧人。
而我眼前，一杆杆秋荷，挑着低垂萎缩的荷叶，正像举着一领领赭色的袈裟。
能一日一日，寂静无怨地老下去，也是一种慈悲吧。
