有句话说“书籍是人类最好的朋友”,而我想说“书店是我最好的朋友”。
1981年,我离开小县城去省城读书,每个周末,最喜欢去的地方就是省城的书店。
上世纪八十年代初,改革开放的春风吹遍神州大地,解除心灵禁锢的人们对精神文化产品的需求呈爆发式增长,而书籍就是那个年代很多人的心灵依附。第一次站在书店门前,我一个劲喟叹“省城的新华书店真大啊,不知道要装多少书”,甚至心里还有点怯怯的,担心内心世界贫乏的我会不会被书店这个知识的海洋接纳。
事实上,书店的包容性很强,它包容全天下所有热爱书籍的人,一排排散发着油墨芳香的书籍,整整齐齐恭候着爱书人的眷顾。其中,知识类书籍最多,像《五角丛书》,一套20册,涉猎了知识领域的方方面面,尽最大努力丰富了人们的眼界;各种外国名著也多,除了大家比较熟悉的民间故事《一千零一夜》等,还有很多在那个年代少见的作品,像《安娜·卡列尼娜》《汤姆·索亚历险记》《欧也妮·葛朗台》等等。
上世纪八十年代初,受欢迎的除了知识类书籍和各种外国名著,热度最高的当属被誉为“中国新时期文学一座丰碑”的作家周克芹的长篇小说《许茂和他的女儿们》。这部小说火到什么程度呢?有一个简单的例子,当时的八一厂和北影厂都以最强的阵容同时投拍了以该部小说为蓝本的电影,创下了当今中国电影史上“双胞胎”电影的“神话”。
当时我很想买一本周克芹的小说,但口袋里只有10元钱,这是我一个月包括生活费在内的全部花销,而且刚刚已经购买了半套“五角丛书”,我的计划是分两个月把这套丛书购完,如果此刻再买小说,恐怕这个月就会饿肚子了。既买不了又舍不得,权衡之下我就站在原地阅读,我打算连续用4个周末,把这本23万字的书读完。
我在书店读书的时候,父亲打电话到学校关心我,两周没找到人。父亲担心出事,赶紧找到学校,才知道我整天泡在书店。父亲感动之余,亲自带我去书店买了《许茂和他的女儿们》,还顺便买了另半套“五角丛书”。离开时,父亲要我转身面对新华书店的高楼,突然说了一句很超然的话。他说:“读书好啊,一个人的内心世界丰富了,再高的书店都在他的脚下!”
几年后,我毕业回到家乡工作,第一时间就去了县城的新华书店。门店是小了很多,但各种书籍依然像磁铁一样吸引着我,我每月50多元的工资,一半要花在买书上。
第一次认识印象派大师梵·高,就来自于美国作家欧文·斯通写的传记《渴望生活》,我在书店排了一上午的队,带回家后彻夜畅读。梵·高用伟大的才华与苦难抗争,尽管他没有等到掌声响起就挥泪告别了世界,但是,他用自己的勤奋和执着最终走上了人类世界的艺术顶峰。用整个生命热爱绘画艺术,是梵·高内心的执念,那株向日葵,那片浩瀚星光,总给予人们力量,得到救赎。
家乡的新华书店一直陪伴着我,带给我的最大变化就是培养出了看书阅读的习惯。虽然风风雨雨几十年,难免有这样的磕绊那样的不甘,但只要捧着书本,情绪就会得到安抚,心灵就会安静下来。当阅读变成一种日常,逛书店就是日常最好的消遣。
今天,书与书店都是我最好的朋友,每次面对他们,就想起父亲的话,“内心世界丰富了,再高的书店都在脚下”。虽然我离这个目标还远,但与书相遇,与书店结缘,是我今生最大的幸运。(杨力)编辑:郭梦涵