每次回故乡，总要去看一看老家的小屋。
这是一间矮小的小木房，四周砖墙，屋顶青瓦，高不超2米，面积约12个平方米，可它却装满了父母的勤劳，记录着弟弟回乡创业的故事。
岁月匆匆，转眼就是二十多年。记得最初修建小屋是因为弟弟退役后回乡发展养殖，在老家承包了一块近10亩的囤水田养鸭、养鱼，方便看守;后因老家修建铁路，先前父母住的房屋被拆，父母就住进了这个小木屋。
尽管房屋很小，但每年春节，我们一家都要回到这里，与父母一起过春节。
记得2016年的春节，在小木屋里，两个侄女给父亲掏耳朵，一个用手机照亮，一个细心给爷爷掏，儿子则在后面观看，我用手机拍下了当时的场景，记录这温暖的瞬间。
如今，父亲已离开我们快3年了，我时常拿出这张照片，回忆父母操劳辛苦的一生。
父母的一生，是勤劳苦寒的一生。
父亲曾说，他小时候冬天没鞋穿，许多时候赤脚去干活，还时常吃不饱饭。
打我记事以来，便见证了父亲的辛苦和勤劳，犁田、栽秧、打谷、翻地、种菜、养猪……可以说，中国大多农民吃过的苦，父亲都吃过。
父亲为人善良忠厚，在家族口碑好。年轻时，家族中无论红白喜事、修房建屋，父亲总是那个最忙最累的人。
父亲对母亲也极为关心，记得有一次父亲进城说起母亲的身体就流泪了。第一次看见父亲流泪，我心里特别不安，也不知怎么安慰他，只好拨通母亲的电话，再次请父母来城里跟我们一起生活。可母亲还是那句话——“等把地里的庄稼收了再说吧!”
这一等就是二十多年。二十多年来，我们更多是在电话里相互牵挂，母亲总是在电话里叫我夜晚早些回家，在外应酬少喝酒;我最担心的是她的血压是否又升高了，我说得最多的话是让她不要再种庄稼、不要太劳累了，想吃什么就买什么吃。
可从小勤劳节俭的母亲，怎会害怕生活的苦与累。在她的心里，想的都是我们这些儿女，想的都是我们的家。
我怎会忘记——小时候，母亲每天早上五时起床，给我们煮早饭，我们上学后，母亲上山放牛割草，放学回家时常能吃到母亲从山上带回的野果，特别是野枇杷，至今难忘那个甜。
我怎会忘记——在乡村工作时，每当逢场天，父母总会给我带来新鲜蔬菜，还有鸡蛋、大米、红薯等食品，帮我煮上午饭，尽管饭菜很简单，可我们吃得可口和开心。
我怎会忘记——在帮助弟弟发展养殖的日子里，为了节约成本，少买饲料，母亲每天上山割草，一天能割四、五背篓。看着肥肥的草鱼抢食，父母的脸上也多了笑容。
我怎会忘记——弟弟一家到镇上开店后，母亲夜里就住进鱼塘边的小屋守鱼，一个人帮弟弟守护鱼塘。那些日子里，也是我给母亲打电话最多的时候，因为我不放心母亲一个人在漆黑的夜里休息，担心发生意外。
如今，弟弟一家也来县城了，母亲一个人留守在老家，守护着弟弟的房子，守护着家乡的小屋，过着耕种的生活。养鸡、种菜，还种油菜、红薯、中药材和果树。让我们每年都能吃上家乡的红薯、菜油、土鸡蛋和水果。
如今，小屋里堆满了母亲拾捡的柴草、树枝，已经没住人了，但母亲时常走进小屋，拿一些柴草，看看小屋。因为母亲忘不了那段留守小屋的日子，放不下地里的庄稼。
要不，母亲怎会不顾患病的身体和我们的劝告，一个人行走二三里路上山挖半夏，好几次累得回家不想吃饭。
要不，母亲怎会一个人播种庄稼，让本就带病的身体更加疲惫。
要不，母亲怎会一个人留守故乡，守望小屋。
守望小屋，如今成了母亲的一种日常。
每次回故乡，我总要去看一看故乡的小屋，想找回一家人曾经留在小屋里的快乐、幸福时光。
每次离开故乡，我总会想起许多像父母一样留守家乡的老人，想起他们耕种庄稼勤劳的人生。(黄汉军)编辑：黄潇
