□吴生泉
竹林
我是躺在凉悠悠的竹席上回到故乡的竹林的。
又看见挂在竹叶上的颗颗露珠，又闻到竹林所散发的缕缕清香，又听到滴落在林间的声声鸟鸣，又感觉到穿林而过的徐徐清风。
常常在梦中回到故乡。竹林深处有人家，有竹林的地方就有烟火味儿。竹林蓊蓊郁郁的，挨挨挤挤的，将老家揽在怀中，紧紧地搂抱着，像母亲样慈祥，如情人般亲密。
竹林是炊烟升起的地方。那里有竹荫庇护的古井，有青石板铺就的院坝;那里有柴米油盐，有鸡鸣犬吠;那里有掏鸟窝的故事，有捉迷藏的影子;那里有竹席与凉椅围拢的夏夜，有月亮与星星布置的场景……
总想起用竹子编织的往事。想起月光下的摇篮曲，想起祖母手中的竹扇，想起母亲肩上的背篓，想起父亲为我上学而量身订制的单人床竹席。似乎，无论到哪里，竹林都如影随形般成为故乡的风景，也成为我们人生的背景。
似乎，从未走出故乡那片竹林。从读书到工作，都是在与文字与书籍打交道，而最原始的书籍也是与竹简有关，与竹子有关，可以说，无论走多远，总是走不出竹林的影子。那里，有生长在春雨之后的成语，那里有板桥的诗情画意，有东坡的情有独钟，有让人学会谦虚、保持低调的教材，而那些教材都是活生生的。
躺在凉悠悠的麻将席上，总是想起故乡的竹林。从未发现天气像现在这样炎热，也许是当年生活在竹林之中的缘故吧。一到夏天，一竿竿枝繁叶茂的竹子挤在一起，长成一大片一大片高大茂密的竹林，然后将老家的房舍团团围住，如同撑起了一把把硕大的遮阳伞，抵挡日头，然后，又像天然的空气滤清器，将天气的酷暑过滤成阴凉，将人心的烦躁过滤成清静。
那时候，老家还没通电，根本不知道电扇为何物，更别说空调什么的。但那房前屋后的竹林就相当于最原始的空调，当然，那也是最节能、最环保的空调。
有人会说，生活在竹林之下虽然凉爽，却因蚊虫太多而不堪其扰，算是利弊同在。可我们的竹林也许想到了这一点，不但为我们奉献阴凉，还为我们准备了一竿竿翠竹，只需稍稍动动手，不就可以变成一把把驱散蚊虫的竹扇?也算够意思了。
听，有呜呜声不绝于耳，仿佛风过竹林，原来那是空调外机发出的噪音;有滴答声响个不停，有如雨打竹林，其实，那是空调排放冷凝水敲打雨棚发出的声响。席上卧听空调滴水声，疑似穿越时空，回到故乡，回到从前，回到亲人身边，听风声雨声，听竹叶沙沙，听蛙鸣虫唱，听乡村夜话，听锅碗瓢盆交响曲，听母亲呼唤孩儿的声音……常常有清凉之气从背后升起，沁人心脾，有竹荫如云，覆盖梦乡……
蝉鸣
仿佛没有蝉鸣，整个夏天就没有高潮。
不，没有蝉鸣，如同炒菜时忘了放辣子，那多平淡，多没劲，夏天哪还像夏天?夏天的样子一定是任性的、泼辣的。仅有视觉上的冲击是不够的，一定得在气势上、在声势上，压倒一切。
当你听到第一声蝉鸣，就知道夏天真的来了。
蝉鸣是具有感染力的。你看不见蝉虫，蝉虫彼此间也看不见，但只需一声蝉鸣，便惹出蝉声一片，此起彼伏，不绝于耳，只觉得它们在每一片树荫之下躲藏，在每一棵树木之上生长繁衍。
蝉鸣是绿色的。它们掌握着树木的话语权，它们就是夏天的代言人。树木把所有的语言都交给它们去表达，夏天把所有的情感都交给它们去宣泄。
蝉鸣是具有穿透性的。从对岸传来，从山谷传来，从树林传来，那声浪超越了水声，盖住了蛙声。仿佛整个山林都沸腾起来，都燃烧起来。那蝉声阵阵，仿佛是谁拉响了警报，心急火燎，尖锐无比，在耳中盘旋停留，嘶嘶不停，嗡嗡不止，直达耳膜，直达中枢神经，让你分辨不清，到底是蝉鸣，还是耳鸣。
蝉鸣，贯穿白天，直到夜晚，穿过现实，抵达梦境。蝉鸣，是夏天给我们上的一堂必修课。那是一堂有关韬光养晦的人生修养课，讲的是有关沉默与爆发的人生哲理。
蝉鸣是一种修炼。夏天是在蝉声中参禅悟道、修成正果的。蝉鸣，仿佛某种催化剂，催促夏天走向成熟。在蝉鸣声声里，玉米扬花，水稻灌浆，茄子穿上紫袍，西红柿红了脸膛;在声声蝉鸣里，荷花将胭脂搽在脸上，牵牛花将喇叭吹得更加嘹亮，葡萄捧出奖杯，糖梨摇响铃铛……
蝉鸣像一把锯子，把夏天拉得老长老长，在蝉声中起床，在蝉声中入眠。虽然蝉鸣常常令人慵懒，令人心烦，但等到秋风扫落叶的时候，说不定又会勾起你的怀念，怀念这蝉鸣声中充满热烈与热情的季节。
星星
如果，有人出了个谜语：“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”而你，又恰好躺在青石板铺成的院坝里纳凉，一抬头还看见了满天闪烁的星星，你一定能猜到谜底。如果实在猜不出来，那星星还会朝你眨巴眼睛，提示你呢。
每当我们出门纳凉时，星星也出来了，也是纳凉吧。我们看着星星，星星也看着我们，我们不说话，星星也不说话，我们有心事时，星星也不开心，似乎它们的眼里还含有泪水……星星总与我们心灵相通，又心照不宣。
我们常常围在奶奶身边，听她讲故事。星星也总是把月亮团团围住，大约也在听故事吧?我们都听懂了，且听得如痴如醉，星星却听得似懂非懂的。你看，它们总是眨巴着眼睛，仿佛还有什么疑团没有解开。有点像那时课堂上的我们，不是不懂装懂，而是想问却不敢问，因为胆小，因为害羞。
奶奶的故事里也有星星，或者说星星也跑进了奶奶的故事里。顺着奶奶的手指，我们认识了牵牛星、织女星。顺着奶奶的故事，常常猜想他们家的小孩，也许跟我们一样淘气，也会偷偷去银河野浴?
故事总有讲完的时候，游戏也有做完的时候，剩下的时间就用来数星星。一颗一颗地数，一遍一遍地数，星星好像害羞似的，躲躲闪闪，让你总是数不胜数。当然数不清的原因还有，就是星星太多了，多得像草地上的花儿，像晒坝上的豆子，像下雨天砸在池塘上的水泡，谁又数得清呢?
有人说，天上有多少颗星星，地上就有多少个人，那是一一对应的。你看，有的星星很显眼，我们叫它明星;有的星星是才发现的，我们叫它新星。当然，在人间也一样，有的成了明星，有的是刚刚崭露头角的新星，还有的是给人家带来福气的，我们叫他福星;相反，给人们带来灾祸的，我们叫他灾星;也有乐于助人、救人于水火的，我们叫他救星……
如果天上出现的流星，那就意味着地上会少去一个人。对于这种说法，我们将信将疑，直到后来才不得不信以为真。在一个夏夜，一颗流星坠落得那么突然，那么迫不及待，突然预感到，将有什么不幸的事情就要发生，果然，不久的一个晚上，奶奶就是这样悄无声息地走掉的。
但是，也有疑问啦，天上掉下那么多流星，为啥满天星星不见减少?有人说了，满天的星星，就像我们院子里或村子里的人一样，有老去的，也有新生的，有人来了，也有人走了，来来往往，像赶集一样。只是不知道天上是不是也有街市，也有人来人往，只是在猜想，奶奶去了哪儿，在天上赶集吗?还会回来吗?还会给我们带回故事和糖果吗?
就在我们数星星的时候，渐渐有了睡意，而此时的星星，也显得有些疲惫，于是，我们与星星一起入眠，也彼此走进对方的梦境……编辑：卢泠氚
