□李小华
一轮皎洁的圆月爬上树梢，浩瀚的夜空变得明亮起来,如银的清辉倾泻直下，荡漾开去。家门前的堰塘水变得幽蓝，微风拂过，波光粼粼，异常美丽。堰塘边的黄桷树，轮廓逶迤而分明，仿若一位慈祥的老人在打坐休息。屋旁边的石板路也明晃晃的，看着就让人产生想去走走的冲动。
“今晚的月亮好大好圆，去叫你的两个哥哥出来看月亮吧。”站在院坝边的父亲望了望天上的月亮，轻声地对我说。
父亲识字不多，不知道嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药的传说故事，更不知道“但愿人长久，千里共婵娟”的浪漫诗句，但他对中秋这个传统节日非常看重。每年中秋节，无论农活有多忙，打糍粑和赏月就成为家里的“保留节目”。
清早起来，母亲从米缸里舀出两升刚打出的新糯米用清水浸泡在一个大钵子里，然后再扛着锄头和父亲一起出门干活。中午，父母亲收工回家，看见糯米被泡得白白生生，脸上都露出了开心的笑容。父亲连忙清洗石碓窝，并准备好打糍粑的木棒、簸箕等用具。母亲则先炒豆子和苞谷子，炒好后叫我的两个哥哥把豆子和苞谷子用石磨推成香面。母亲再用筲箕沥起泡胀的糯米装进像木桶一样的甑子里，盖上用竹篾编的甑盖，烧柴火猛蒸。一股股像雾一般的热气从甑盖上冒出来，甑盖的边沿能看见一滴滴的汽水往下掉，再过一阵，里面的糯米就蒸熟了。母亲便大声叫父亲和哥哥：“赶快放下手里的活，准备打糍粑!”
大哥二哥各拿一根木棒站在碓窝边。父亲把甑子里的糯米饭倒进石碓窝里，一股热气往上翻腾，模糊了我的双眼。两个哥哥连忙使劲地挥动胳膊，用力地捣糯米饭。父亲说：“打糍粑要趁热，糍粑要打得烂才好吃。你们力气小了，让我来。”他立即脱去上衣，光着臂膀双手举起木棒使劲地、不停地、有节奏地朝糯米饭舂。眼看一颗颗圆圆的米饭捣烂成泥，变成粘连的一大团。父亲叫大哥二哥上场，给粘连的米饭翻一个身，然后又继续一个人用力地舂。大颗大颗的汗水出现在父亲的额头上、眉毛上、下巴上、脖子上，父亲扯过肩头的毛巾往脸上一抹，再往肩上一甩，又继续用力地舂。母亲笑着说：“糍粑好吃，糍粑又不好吃，要流好多汗水哟!”“哪有天上掉下的馅饼，哪有不费力气的好事?”父亲一边说一边又扯过毛巾往脸上揩汗水，再往肩上一搭，继续使劲地舂。
等碓窝里的糯米饭完全捣烂成泥，就成了一坨硕大的糍粑。母亲抓几把香面撒在簸箕里，父亲和哥哥则用干净的湿帕子把糍粑从碓窝里抠出来倒进簸箕。母亲先用手一小团一小团地搓，再用擀面杖一个一个地碾压。糍粑还没压平，可我的口水都流出来了。父亲说：“大家先吃几个热糍粑，剩下的后头慢慢压。”母亲说糍粑冷了压不动呢，于是搓几团小糍粑让我们几姊妹先吃，她和父亲就坐在簸箕边继续碾压。父亲负责把糍粑搓圆，母亲负责把糍粑压平。他们用心做出的糍粑既好吃又好看。我们家里吃糍粑有多种口味，桌上摆有白糖、豆瓣、麦酱三种调料，喜欢吃甜味就沾白糖，喜欢吃辣味就沾豆瓣，喜欢吃咸味就沾麦酱。母亲留几个糍粑自家吃，剩下的都拿去送亲戚朋友，尤其是城里的亲戚朋友。在母亲心里，家里拿不出什么珍贵的东西，唯有糍粑送人，才能表达出深情厚谊。
夜色降临，父亲便会站在院坝边仰望天空中的月亮。只要看见月亮出来了，他就异常兴奋，叫我们一家子出门赏月。
月光如水。父亲拿着一根长烟杆走在屋旁边的石板路上，一边走一边吧嗒吧嗒抽着叶子烟。母亲、哥哥和我便跟在父亲身后。小狗也跟着跑出来了，它跑在父亲的前面。夜很静，清风拂面，花香、果香、青草香以及稻草香，在空气中流淌，沁人心扉，令人陶醉。月色中的村庄，多了城堡一般的神秘感。路旁的小草，仿佛也在赏月，我听见草丛里蛐蛐的琴声;稻田里，刚收割不久的谷茬，横成行、竖成列，像刚插上的嫩秧苗，青蛙在里面“呱呱”的歌唱;地里的蔬菜、远处的山坡、近处的树木，都像罩上了一层乳白的纱，有着别样的幽深和朦胧。中秋夜，村庄成了美丽的童话。
我与二哥都好奇月亮一直跟着我们走。母亲说：“人走哪，月亮就会跟到哪，这样人才不会感到孤独和害怕。月亮是属于大家的，只可看不可用手指哟，谁用手指了，月亮就会割谁的耳朵。”其实不仅是母亲这样说，村里的老人都这么说。我对母亲的话深信不疑，月亮出来了，我就把手揣进衣服的口袋里，谨防忘记。可月光下的二哥兴奋得手舞足蹈，一不小心就指向了月亮，母亲立即就会提醒。后来我才明白，用手指别人是一种不礼貌的行为，月亮在古人心中有着神一样的地位，圣洁不可侵犯，哪怕是用手指这样一个细微的动作，也是对月亮的冒犯，所以要受到惩罚。
“海上生明月，天涯共此时。”又是一年中秋至，望着天上美丽的月儿，我思绪飞扬，不由自主地陷入了儿时过中秋节的美好记忆中……编辑：郭梦涵
