8岁那年，父亲要我跟着他下地干活，说是在田里“锻炼锻炼”。谁知一不小心，我的手被镰刀割伤了。我赶紧把镰刀扔得远远的，哭着说：“爸，我的手流血了!”父亲过来一看，说：“就是蹭破点皮，不碍事，你用力按着手指头就不流血了。”我按着手指，果然不流血了。父亲见我没事，招呼道：“一会儿接着干活。”我那时觉得，父亲真的是太冷漠了，甚至冷酷。
18岁那年，高考落榜，我想去外面的世界闯一闯，背着行囊跟父母告别的时候，母亲哭成了泪人，她拉着我的手，怎么都不愿意松开。父亲却一脸云淡风轻：“让他去吧，孩子长大了，想去哪儿就去哪儿。”母亲泪水涟涟地说：“他才18岁，还是个孩子呢。”父亲却说：“18岁已经是成年人了，可以出去闯世界了。”说这话的时候，父亲嘴角还带着微笑。那时候我打心眼里觉得，父亲真是够冷漠的，其实当时的我对前途也很迷茫，硬撑着离开家，只是为了给高考落榜一个交代，表明我的人生可以有很多选择。父亲冷漠的态度，让我有点难过。
28岁那年，我第一次独自创业，不到一年时间，十万块钱本钱就亏得精光。那时候的十万块钱不是小数目，我懊恼不已，还对我的创业积极性造成不小的打击。父亲却一边修剪着客厅的花草，一边说：“天塌不下来，就当花钱买个教训吧，人这辈子长着呢，谁不遇见点倒霉事?这点事根本不叫事。”父亲竟然如此缺乏同理心，根本体会不到我当时的心情有多糟，不好好安慰我，反而说这样不疼不痒的话。尤其让我受不了的是他的表情，好像事不关己的样子，特别平静。
38岁时，我的事业和家庭都渐入佳境。我自己创业，虽然累一点，但收入不错，家庭也好，妻子贤惠，孩子聪明，我以为所谓的人生赢家，不过如此。我常在父亲面前“晒幸福”，说自己的生活有多好。他听了，只是微笑。谁知，在一次体检中我查出肝部有囊肿，需要做手术，一家人在病床前围着我。我忽然发现，父亲的表情特别凝重，此前我极少看到他这种表情。他对母亲说：“这孩子从小就身体好，连药都很少吃，更没进过医院，怎么一进医院就要做手术?”母亲说：“别担心，不是大手术。”父亲说：“他小时候手被镰刀割破了手都哇哇哭的。”原来，父亲还记得我小时候的事，他不是冷漠，而是习惯把感情隐藏起来。做手术之前，按照惯例需要家属签字，字是父亲签的，他签字的时候，看到手术通知单上写的那些东西，手不停地抖。我安慰他说：“没事的，通知单都这样写，不是大手术，放心吧。”
手术很顺利，我的身体也很快就恢复了健康。出院回家那天，父亲买了鸡鱼等，他亲自下厨，说要做顿好的给我补一补。我看着在厨房里忙碌的父亲，心中忽然间涌起一股暖流。原来，看似冷漠的父亲，心中隐藏着对我最热烈的爱。(唐占海)编辑：郭梦涵
