□杜明芬
印象里，故乡总是有一种声音，淅淅沥沥，时缓时急。我最爱在白日听它的低语，尤其是一到雨天，我的脑海里就浮现出一种柔情。那清澈透亮的雨打在肥厚的芭蕉叶上，雨珠凝聚成晶莹的一滴再滚落下来，总让我想到“归”这个字。
之于“芭蕉”这种植物，古代文人墨客为它留有很多墨笔，嵇含的《南方草木状》有云：“(芭蕉)叶长一丈或七八尺，广尺余。”朱弁的《风月堂诗话》也有记载：“草木叶大者莫大于芭蕉。”而“雨打芭蕉”这个意象，更是在许多文人的诗词中都出现过，“种蕉可以邀雨”“芭蕉声里催诗急”“芭蕉半卷西池雨”“零落蕉花雨打开”……由此可见，“芭蕉雨”颇得文人青睐。“生涯自笑惟诗在，旋种芭蕉听雨声”，我亦是喜欢听雨的，手拿一本书，坐于老家的窗前，听“滴滴答答”的声音，如听一曲动听的歌谣，加上雨珠顺着分明的脉络在空中舞蹈，只觉得风雅逼人。
去过许多江南小镇，不染世俗繁华的小镇里总是能寻得素净和恬淡。青瓦黛墙里草木茵茵，花团锦簇，但几株亭亭玉立的芭蕉却更得我的喜爱。绿得发亮的芭蕉叶，静静无言，就有一种诗意和情趣。偶然遇见一间落了铜锁的破旧木房，岁月斑驳的痕迹一览无余。顺着颓圮泥墙的目光，仿佛可以看见它繁盛时庭院里的景象:花径、栅栏、石桥、圆窗、水槛，这么多朴素的风景都在岁月间消瘦了身影，唯有芭蕉不惧风霜雨雪，活成了绝响。房子的主人一定也是爱听雨的人吧，不然也不会种了几株芭蕉于窗前。书卷置于案，闭眼不看窗外景色，心就在芭蕉雨的洗涤下变得澄澈而干净。“烟浓共拂芭蕉雨，浪细双游菡萏风。”听雨的清新明媚，细致幽婉便在此中了……
听雨的声响，听叶的吟唱，才谓之听雨。你若是听过蕉雨之声，就会明白那带着凉意的歌曲并不单调，而是丰富多彩的。沈周在《听蕉记》写道：“夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒。”明代李梦阳在《蕉石亭》中也说:“夜来雨打叶，惊闻金石响。”许多的文人都为此声沉醉过，而我觉得当以杨万里的一首《芭蕉雨》最为细致:“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。细声巧学蝇触纸，大声锵若山落泉。三点五点俱可听，万籁不生秋夕静。”雨声时而大时而小、时而疏时而密，叶声时而响亮，时而高亢，时而婉转，时而粗犷，如丝竹悠扬，不乱耳、不乱心。虽有许多吟咏它的诗句，但我始终觉得“蕉雨之声”用文字表达怕是难以穷形尽相的，曾听过古筝曲《蕉窗夜雨》和广东丝竹民乐《雨打芭蕉》，其曲调优美凄切，却终究比于故乡处聆听大自然的美好还差了一截。
许久未见芭蕉，许久未听得雨打芭蕉的清脆，但只要每每想到故乡，雨打芭蕉的声音就一直萦绕在耳，成了我记忆中永远的乡音……
编辑：李玉朗
