杀年猪、盼团圆、 过民俗……对于腊月，总是充满向往。
一
腊月里有刨猪汤吃。进入腊月，就进入了杀年猪节奏，吃刨猪汤成了不变的传统：把肥胖滚圆的猪从猪圈里赶出，几个大汉七手八脚按在石头上，屠户拿起刀子熟练地捅进去，只听得一阵嚎叫，伴着新鲜的猪血，肥腿挣扎几下，便直挺挺地躺着。主人用猪肉、猪肝、猪血和各种蔬菜做成丰盛的美餐，邀请亲朋好友前来大吃大喝一顿。泡椒猪肝、回锅肉、土豆花、烤土豆、红豆汤，再配上天麻酒，挑动你的味蕾。这些猪肉不喂饲料，品质好，特别是三线肉爆炒的回锅肉，看上去口里直流口水、吃在嘴里糍糯糍糯的!席桌上大家大家七嘴八舌地海聊：中国成就、疫情防控、中美贸易战、高铁航母、二胎政策、台海局势……盛赞党的政策好，国家变富强。直夸现在的生活多么甜。
余下的猪肉抹上食盐，用柏树枝熏成黄色，挂在厨房或火炉上方，留着过年招待客人，这就是腊肉。有腊排、香肠、骨头丸、腊肚……杀年猪的日子一般由屠户定，杀完年猪，主人家得私下塞给屠户50元左右的辛苦费和小肠。否则来年请他杀猪时，就会推三阻四，迟迟不到。
二
腊月里有“回家过年”的执念。到了腊月，春节的脚步就近了，父母盼儿女，妻子盼丈夫，儿女盼父母，盼的就是一家人在一起吃顿团年饭，过个热闹而又温馨的春节。在腊月，没有什么比回家团圆更重要的了。腊月十五过后，在外求学的、经商的、打工的都要忙着回家。为了回家，有的乘不到动车就乘客车;买不到车票的搭熟人货车，驾驶室不行就挤货厢;有的不顾疲劳自驾千里，不觉疲惫;更有甚者走路回家，一走就是好几百里。“高粱秆蜜蜜甜，爸爸回来过新年”，“有钱无钱，回家过年”说的就是家人对团聚的渴望。
三
腊月里有很多民俗。腊月初八喝腊八粥，纪念释迦牟尼;腊月二十三过小年，祭祀灶神爷;腊月二十四，要扫房子，以迎接新年;腊月二十五推豆腐“接地皇”;腊月二十七“宰鸡赶大集”，要宰杀自家鸡鸭，采购春联、门神、香烛、鞭炮、纸钱等;腊月二十八“把面发”;腊月三十除夕 ，这一天最浓重：要打扫卫生，把一年的“穷气”、“晦气”通通清扫出门;要贴对联门神挂灯笼;还要请嫁出去的女儿、分了家的儿子吃顿饭，表示一家人和和睦睦、团团圆圆;晚上不得早睡，要边看春晚边“守田坎”，守得越久，田坎就不会被洪水冲垮，来年就会丰收。重头戏是发红包。长辈总会在这一天给孩子们给压岁钱，因为过了三十，孩子们又长一岁了。
四
腊月里有“八大碗”。农村人办坝坝席，一般是给儿女操办婚事。因腊月比较闲，许多人选择在腊月“整酒”。“八大碗”，主菜是圆子、酥肉、墩子肉、凉拌肉、红烧鱼、肘子、粉蒸肉、烧白。配菜有萝卜、白菜、海带、竹笋、粉条、豆腐等。
结婚用的“八大碗”，一般是三天：花宴、正宴、谢宴。花宴那天早饭后，乡亲们扛桌子的扛桌子，拿盆子的拿盆子，搬凳子的搬凳子，剖鱼的剖鱼，杀鸡的杀鸡，从四面八方来帮忙。在管客师的安排下，煮饭的，洗菜的，剥蒜的，主厨的，有条不紊地忙碌着。
正宴那天很热闹。鞭炮啪啪响，新娘娶进门，拜天地、拜高堂、拜父母、夫妻对拜、至亲“受礼”发红包后，隆重的午宴便开始了，喷香的八大碗上桌，端盘的小伙子腰系一条红布，双手端着放上菜肴的条盆，嘴里喊着“接菜，接菜”，穿梭于饭桌与人群之间。席间最惊喜的是新郎新娘抛洒的红包。
谢宴是在第三天早上，娘家的兄弟带领一帮亲戚前来迎接新郎新娘回娘家，也叫“回门”。吃完早饭，新郎新娘回门。其余的乡亲开始归还桌子板凳，热热闹闹的“八大碗”结束。
向往腊月，一种朴素的情感。
