她出生的时候，节令已快夏至，正是骄阳高照、酷热难耐之际。尚未入伏，还没有那种潮湿溽热的感觉，但阳光直晒下，连地面都会晒得发烫，人走在正午的阳光下，会感到有只只滚烫的银针在直刺你的皮肤。女人们如果出门，都全副武装，防晒装备从头武装到脚，只露出两只眼睛。男人们虽皮糙肉厚，但在阳光下也不敢过多停留，都是一副急匆匆的样子。
就在这烈阳照射下，她出生了。千万不要以为我前面的这些铺垫是为了一个钢铁巨人的出世而设。是的，她不是巨人，远远不是，反之，她看似脆弱的很：灰绿的衣裙，一点也不鲜亮，衣裙上还披着一层淡淡的若有若无的绒毛，看似简直弱不禁风。在广阔的田野上，她，她们……排成队，站在笼背上，那点微弱的绿色简直要淹没在笼背的土黄色中，甚至不如那些野草，远看都难有一些绿色。
最要命的是，这季节从来不会有和风细雨，要么干旱缺水，要不雷雨交加，还常常有冰雹降临。抗旱和防汛像一对孪生兄弟被同时提起，同时关注。如果遭遇干旱天，她那样柔弱的身子在烈日下，任谁都难以相信她能撑住。而侥幸一点遇到雷雨，那豆大的雨点子甚至坚硬的冰雹从高空中落下来，直直地砸向她柔弱的身子，你也不禁为她担心。是啊!这样严酷恶劣的生存环境，对于她来说却是一出生就要面对的。我们很难想象她能挺过来，很难想象她能一路走下去。
但令人惊讶的是，这些外在的严酷环境，并没有摧垮她，她就那样顶着烈日、冒着雷雨甚至冰雹，一点点长高长大，用了很短的时间就与早她出生的许多姐妹一样高了，到秋天时，甚至比那些早出生的姐妹更早成熟。
她是谁?她的名字叫黍，一个很古老的名字，一种很古老的作物。至今仍蓬勃在塞北家乡的土地上。每天，每天，我驱车到矿山，都会与她不期而遇。盛夏时节，气温一度直逼40度，在外面走一小会儿，胳膊会被晒得发疼。而她却一直在骄阳下，饱受烈日酷晒。人可以躲到房里纳凉，她却无处可藏，只能那样晒着……有时候，看到骄阳下柔弱的她们，会有一种心疼的感觉。但却明白帮不了她。有时候又想，或许正是这烈日炙烤、雷雨击打才成熟了她果实的坚硬吧!与有些作物相比，她的生长期最短，但成熟后却最硬气，用她的籽实磨成的面做糕，最筋道，吃起来最耐饥，因此家乡才有“三十里的莜面四十里的糕，二十里的馒头饿断腰”的说法。
黍的生长可以让我们想到很多，可以给我们许多启示和鼓励。或许人生也是这样吧!过多的和风细雨、无微关注并不见得是多好的事，一个人的成长还是需要风雨历练的。虽然有时候狂风暴雨也可能会摧残一个人的意志，但就像黍一样，如果你坚持了下来，那么必定会有一个不一样的人生。古今那些成大事者大多会经历许多风雨，古人也早就总结出“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳筋骨……”所谓只有经历风雨才能看到彩虹，也说的是这个道理。当然，每个人都有每个人的抗压极限，过多的压力可能会让你一蹶不振，这个度也是辩证的，抗压能力也是会伸缩的，也需要在风雨中增长。朋友们，希望大家都能提高自己的抗压能力，在自己的一亩三分地上有所收获!
