年味是怎样的呢?我开始试图去回忆。
“儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏舔挝。坐久灯尽落，起看北斗斜。”苏轼的《守岁》，不就是我们孩童时代“年味”的写照吗?我们兄妹三人，边打闹边看着父母忙碌的身影，灶炉里的火苗一直在腾腾地燃烧，那是父亲在为过年提前准备的炸扣肉、母亲在煮粽子，锅中的肉香味、粽子清香味阵阵飘来，但困意也随之袭来，妹妹最先克制不住睡意，趴在凳子上，睡着了。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”村头的鞭炮声响起来，我打开房门，飞奔出去，根据声音很快辨别出，这是十四叔叔家在燃放爆竹。但好几个小伙伴跑得比我还快，他们已经围着还在燃放的鞭炮，其中最勇猛的一个小伙伴，开始在“炮火”中捡拾掉落的炮仗，我是不敢的，怕被炸疼，只能远远地看着，等到整串的炮仗都燃放完声音停息了，我们才开始在一堆冒着烟的炮仗纸屑中寻找未能燃爆的爆竹。而最勇猛的这位小伙伴，已经开始往下一处鞭炮声奔去了。
靠着一个一个攒起来的爆竹，我也能和小伙伴们一样，把爆竹放在墙角的石头上，躲在墙的另一面转角，拿着一支香，在小伙伴们故意发出一声声“嘭”的恐吓声下，颤颤抖抖地点燃了爆竹引线，“滋滋……”响了!闹了!笑了!
最喜爱的是村里分塘鱼了。两个鱼塘是村集体的共有财产，每年年初，鱼苗放进塘里，也无须刻意喂养，年末的早上,村里带头人的吆喝一声“分塘鱼咯!”身强力壮的小伙子，光着膀子，挽起裤子，挖开水口，随着鱼塘的水逐渐排干，一堆活蹦乱跳的鱼聚集到塘底中间，大头鱼、鲢鱼、甚至还有塘角鱼，大家把这些鱼捞起来，一条一条地扔向岸边，我们小孩子眼疾手快，马上扑上前，按住还在跳动的大鱼，把他们抱起来，集中放在一起。负责分鱼的是几位德高望重的老人，他们指挥着，以你一条我一条的朴素方式，平均分配成相应份数，家家户户有份，公平抽签领取。能参与抓鱼的一派欢乐，负责分鱼的也成就感满满，我们小孩子更别提有多开心了，早早地在旁边等候着，抽中后，三下五除二就把分到的鱼装进桶里，鱼在桶里蹦来蹦去，自己也蹦蹦跳跳地参与扛回家里去年夜饭里，一条大鱼是少不的了。吃不完的，就杀了晾鱼干，来年还能吃上好几回。等开春，村里再买来鱼苗放进塘里去，我们又可以看着卖鱼苗的叔叔数鱼苗了。我一直疑惑他的数学不知道怎么那么的好，那鱼苗很小很小，游来游去，只见他一勺一勺地往鱼塘里边放变数数，嘴里念叨着：一勺鱼苗十五条，两勺鱼苗四十条，三勺鱼苗六十条……声调还有着变化,把我们都绕晕了。
老人们说，要过年,村里的水井该洗洗了。年轻人就纷纷出动，每人拿一个水桶，围在井边,“呼哧呼哧”地把水井里的水往外倒，大概一个小时后，原来常年满满的水井，就被打得差不多见底了。几个小伙子，解掉上衣，光着膀子，下到井底，拿着刷子把水井边沿的石头认真地刷洗一遍，擦掉青苔与缝隙中的泥浆，洗几遍，最后撒上几把食盐，水井就算清洗完成了。过上几个小时，井底汩汩流出的泉水，又将水井灌满。经过洗涤后的水井，水更清，更凉了，刚收工回家路过的六叔公，从井里直接打起一瓢水，“咕咚咕咚”喝了起来，“嗯，真甜!”他咧开了嘴笑着，露出了那口闪亮的“金牙”。
我是不喜欢睡着的时候被叫醒的，但母亲总是那么多的繁文缛节，比如新年第一天，总要拿锄头在屋后的墙根挖几下，说这样以后，一年之内，都可以随时开工建新房子了;在除夕的凌晨时分，鞭炮声都叫不醒的我，就这样被母亲给拉了起来，说是长一岁了，要起来迎新年。我朦朦胧胧地听到外面震耳欲聋的鞭炮声，再悄悄地用右手跨过头顶，摸一摸左侧的耳朵，好像摸到了，小伙伴说，如果摸到了的另一侧的耳朵的话，就可以进学校去读书了。
但我不想去读书，如果不是父亲用那把经常夹头发的推剪在过年前就给理了个小平头的话，我还能坐在来家里唠嗑的大叔公的二郎腿上，随着他晃动的脚，摇来摇去呢。我那些一张两角五角崭新的压岁钱呢，还没用呢。我和小火伴在竹子下撒下了米粒，给看中的小树丫贴上了红纸，还要等他们来年变成一片竹林，做我的玩具枪、做弹弓呢。
“春节联欢晚会开始了”——父亲说道。他当上爷爷后，家里陪伴他的电视，春节时候的遥控器也给了疼爱的孙子来操控，只见这三岁娃把所有的节目都开了一遍，却发现都是新闻联欢晚会的节目，没有一个频道是播放动画片的，他“哇”地一声哭了起来。爷爷拿出准备好的烟花，拉着娃的手，走出院子里，烟花点燃，喷放，亮光很炫目，但很柔和，夜空中散发出绚丽多彩的图案。
“爸爸，你小时候玩什么手机游戏呢?”孩子忽然问道。成长于新时代的孩子们，无法体会没有手机有网络的我们，是怎样度过了有意义的新年。
我陪伴着他的成长，感受不一样的“年味”。那一年，我们走进了故宫博物院、登上八达岭长城;我们参观古龙窑坭兴陶，感受源远流长的文化底蕴;我们环游珠江，登上广州塔，乘着地铁，穿梭于深圳高科技园区，了解开放发展中的经济奇迹;我们欣赏张家界、黄山风景，放眼祖国大好河山;我们走进图书馆，观摩同龄孩子拿起毛笔为市民免费书写春联的蓬勃朝气;我们徜徉于花卉小镇，感受明媚春光;我们在阳台种上了节节高，桂花树;春节期间，他穿上轮滑鞋，在梦圆广场驰骋，熟练地骑上自行车，沿着一江两岸的步道，脸上写满了十二岁即将到来的期待。
《唐风·蟋蟀》里言：“蟋蟀在堂,岁聿其莫。”时光匆匆，我们一直在传承着传统，感受着时代发展的变化，“年味”其实一直在。“从教一岁大家添，但只要、明年强健”，这个“年”，注入了新的“味”呢。
