横看成岭侧成峰,远近高低各不同,不识庐山真面目,只缘身在此山中。这是宋代文学家苏轼的诗作《题西林壁》,是一首诗中有画的写景诗,又是一首哲理诗。多年来我对北方家乡的感知,便是如此。一年两场风,一场刮半年,半年不见绿,四季皆匆匆。有调侃的意味,有真实的成分,也不乏偏颇。这两年在南方度过了春夏秋冬,可能是四季不变的一水儿绿的面孔,有些审美疲劳,再回望北方的家园,那分明的不拖泥带水的四季转换,大地四季更替的瑰丽霓裳,像一幅幅画映入眼底,涌上心头,竟是如此多娇!
我的家乡在塞外山城张家口!
我爱家乡的春天,忽如一夜春风来,千树万树梨花开的报春图。那漫山遍野的桃红杏白,突然间就覆盖了远村近舍,让人犹如冬雪没有归去的错觉,却又比雪多了淡淡的潮红。这春景绝非是草色遥看近却无,它是真真儿的就在眼前,就在脚下。天气乍暖还寒,大地刚刚复苏,在一派荒芜中,那狗尾巴草的嫩芽,像春笋般刺破刚刚解冻的土地,大有直耸云霄的壮志。青蒿也不甘示弱,扑楞着它的青缨钻出地表,抖落一身风尘,成片成片的匍匐着,等待着一场春雨的浇灌,然后挺拔身姿,贡献一身的绿。还有那燕儿衣、婆婆丁、打碗花,刚刚露出头,便迎风招展。婆婆丁眨着黄黄的毛眼眼,打碗花鼓吹着粉粉的小喇叭,燕儿衣则碎了一地的嫩黄。再看街边公园里的观赏树,一冬青黢的枝干,仿佛打了破尿酸,皮肤一天天的充盈水润饱满起来,泛出了青光。结节处抽出了嫩嫩的枝条,枝头爆出了点点花蕾,先是米粒儿大,豆粒儿大,最后像花生粒儿那么大,像小鸡破壳般冲破了包裹的外皮,舒展开或红或白或粉或紫或黄的花瓣,展露出各色的花萼,吞吐着幽幽的暗香。它们是桃花杏花李花,是海棠是丁香是连翘。有的是在叶子的簇拥下绽开的,绿叶配红花嘛!有的则等不急慢性子的叶子打前站,没有开场锣鼓就粉墨登场了,兀自盛开着。柳树也是北方的标配,二月春风似剪刀,春风扬柳万千条,烟柳婆娑尽妖娆,是北方春天的又一画面。在河岸的长堤上,在道路的两旁,在莽莽原野上,到处都有柳树的身姿。落地生根,不挑肥拣瘦,耐寒耐旱是柳树的品格特征。家乡宣化的万柳公园,是柳树的大观园。据说是清乾隆年间,为了阻挡风沙之害,百姓们在柳川河附近筑堤植树,仅植柳树就有数万株,柳树成行十分壮观。前人种树后人乘凉,如今成了市民休闲避暑好去处。在浩荡的春风里,草啊花啊树啊,都像小荷般先露出尖尖角,再争先恐后的睁开了惺忪睡眼,舒展着身姿,不打磕的扑向春天。风,功不可没。无论是爆土扬沙的狂风,还是悄没声息的和风,风不吹树不绿草不发(芽),这是家乡人的共识。所以,家乡的春天,是风吹来的,是一芽一叶长出来的,是你看得见摸得着的成长的春天。
我爱家乡的秋天,春天有多绚烂,秋天就有多壮阔。春天那坡坡岭岭的桃红杏白,变成了层林尽染,万山红遍。霜叶红于二月花,那是没有分毫渲染的写实。家乡的秋天,气温是多变的,昼夜温差之大,没有亲生体会便不会有切身感受。用早穿棉袄午穿纱来形容,一点不过。一早一晚的冷风能让你瑟瑟发抖,正午当空的太阳会晒的你的皮肤仿佛要爆皮般火辣辣的。正因为这较大的温差和充足的阳光照射,灌满浆的庄稼才能成熟,水果才能分泌较多的糖分,蔬菜才好沉淀更多的淀粉,各种食物营养才丰富,口感才饱满。因此,那些山桃树、山杏树、桦树,还有林林总总的树们的叶子,才会变得五彩斑斓。秋天不仅是层林尽染,还有收割了的田野,也是层次分明,如画如诗。家乡是丘陵地带,除坝上草原平展展的一望无际,莜麦地或是菜地,都是垅头望不到垅尾。大多数是坡梁地,不是梯田胜似梯田,逶迤起伏,千层万叠,经山不绝,次级而开,如孔雀开屏般的意境。春天的黄土地,夏天的一水绿,都不怎么养眼,只有在秋收后,割倒了庄稼,只剩下禾茬的地才有看头。那堆在地里没拉到场院的缀着果实的秸秆垛,星罗棋布的散在漫山遍野的半枯不枯的茬子地里,地裸露出了褐黄色,茬子一垅垅的列着队,比青苗比青纱帐时更整齐划一更一目了然,地埂的野草还顽强的枯中泛着残喘的绿,将一块块土地分割又包围着。胡麻秸的黑,谷捆的黄,远瞧仿佛围棋的黑白子,等着高手运筹帷幄。夕阳西下时,地埂上的树,头顶着火红的云霞,随风摆动着树梢,将影子投到地上,平添了一抹浩渺的动感。家乡的秋天,也是风的秋天。一场秋风一场寒,秋风起兮云飞扬,草木黄落兮雁南归。秋风也是秋的终结者,就像风雨送春归,在瑟瑟秋风里,贡献了一季才情的原野,草木枯黄,落叶飘零,大地沉寂,开始又一轮休养生息,还原北方独有的色彩。
我爱家乡的冬天,寒风彻骨,大雪无垠,天寒地冻,是家乡冬天的基本况味。冬天去北方,一过八达岭,铺展在你眼前的就是一幅饱经风霜,被岁月吞食了颜色的古画。山山岭岭骨骼清癯,脉络分明,沟沟壑壑苍茫沉寂,俯首低眉。冬藏,蓄势待发的沉着模样。如果有幸遭遇大雪天,千里冰封万里雪飘,望长城内外,惟余莽莽尽妖娆,那就是写真。山舞银蛇原驰蜡象,是让伟大领袖写绝了的北国风光。记得有一年的冬天,第一场雪来的有点早,树们的叶子还没来得及全部飘然落下,一夜间大雪就悄无声息的覆盖了山城,远山近树白茫茫一片。可能是气温不太低,空气湿度大,雪片聚在树上形成美丽的树挂。松树柏树就像一棵棵圣诞树,杨柳树则像一个个没戴帽子的白发白须的圣诞老人。当你走在没膝深的雪地里,穿行在林海雪原中,仿佛就穿越到了童话世界里。那年我们已内退,年近花甲,几个老姐妹不顾老胳膊老腿,相约到冰天雪地的园林里放飞自己,追逐跳跃,老妇也能聊发少年狂,是真嗨真疯真过瘾啊!当然你如果上坝,可能还会遭遇风吹雪,但那绝不是北风那个吹,雪花那个飘的轻歌曼舞,那是让你立不住脚,找不着北的白毛呼呼。它下的是雪粒子,抽打在脸上犹如针扎刀割。它会瞬间筑起一道雪坝,拦腰截断道路交通,或将人畜围困。这是极端天气,并不是常态,但也绝非仅有。就是这种冰天雪地寒风刺骨的经久磨炼,铸就了塞外人的铮铮铁骨和粗犷豪迈的性格。他们大碗喝酒,大块吃肉,他们热情似火,他们嫉恶如仇。一年中最隆重的节日在冬天,春节是冬天里最冷的时候,也是最热闹的时候。他们杀猪宰羊炸年糕,拢旺火放鞭炮,踩高跷扭秧歌,在最冷的季节,迸发最火热的激情。要过最有年味的年,欢迎你到塞外来。
一年四季中,我最不喜的是夏天。因为夏天的绿和热,好像是舶来品,最没有个性了。你看那绿,翠绿葱绿油绿,塞外和南方有什么不同啊?还有那热,这几年跟风跟的,气温也冲高到35°~36°,欲与南方试比高,有点没底线了吧?就因为有人夸咱是塞上江南吗?!还真别说,这几年还真有那么点江南的味道了,当然,这味道在夏天。别的不说,就说穿城而过的清水河吧,士别三日当刮目相看。昔日暴雨发洪水,无雨干河床,风起扬沙尘,垃圾漫天飞的清水河,早一去不复返了,河如其名。现今的清水河是碧水映蓝天,风起波光闪,两岸花似锦,百鸟栖绿洲。荷花芦苇蒲草不知多会儿落户清水河,在河的浅滩上形成一个个绿洲。在一个个绿洲上,栖息着不知从哪迁徙来的各种鸟类,筑巢,生蛋,孵卵,一个个小生命诞生在清水河流域,展翅在这水草丰沛的福地。我的同事老高,退休后喜爱骑行、摄影、徒步、放风筝等户外活动,如今是资深驴友了。他加入了山城颇有名气的大境门骑行队,他们的车辙足迹遍及家乡远山近岭,沟沟壑壑,田野村落,用脚步丈量着大好河山。他们不是单纯的骑行,他们还在骑行中发现自然之美,人文之美,也在骑行中拾遗,捡拾在历史长河中,被岁月风尘掩映的历史遗迹,比如张库大道,比如古长城,比如古村落那些鲜为人知的传奇故事……。今年夏天他们的视线又盯上了清水河,盯上了清水河上迁徙来的鸟类。几乎一天不落的骑行、驻足在清水河上下游,观察鸟类的活动,拍摄鸟儿们的动态生活。仅老高发在微信群里的有名有姓的鸟就有30多种。有树林鸟,更多的则是水鸟,他拍摄到的水鸟有28种之多。像黑天鹅、白天鹅、白鹭、苍鹭、银殴、黑鹳等,听说过未见过。而翘鼻麻鸭、黑嘴森鸠、黑水鸡、灰鹡鸰、黄鹡鸰、白鹡鸰、黑翅长脚鹬、红尾伯劳等等,这在过去是闻所未闻,当然是见所未见啦。老高说,白鹭在濒危野生动物名录,黑鹳是国家一级保护动物,天鹅最优雅,那些小水鸟最可爱,像鸳鸯、翠鸟、太平鸟、东方大苇莺,还有灰白黄鹡鸰……,如数家珍。家有梧桐树,不愁凤凰来!生态好不好,候鸟最知晓。所以,这个夏天,除了绿色和燥热,又多了鸟们嬉戏的灵动,塞上江南真不是吹的,是实实在在的存在。家乡的夏天,正午的热那是真的热,夜晚的凉那也是真的爽。家乡人夏夜是不用开空调,可以盖棉被睡觉的。昼夜温差大啊,要不京城人周末怎么会来此避暑呢?!我从前对家乡夏的偏见,纯属身在福中不知福,只缘身在此山中吧!
家乡四季有我这拙笔写不尽的诗情画意。春天的山花烂漫,夏天的绿意盎然,秋天的层林尽染,冬天的飞雪漫天,都深深刻进了我的记忆,让我心心念念,无限留恋。
我爱你啊,家乡的水家乡的山,如四季更迭的画卷,让人赏心悦目不知倦。又像时尚橱窗美丽霓裳多变换,我欲撷来走红毯!