男孩与女孩相识于一个普通的夏天，天各一方，天涯咫尺。如果时间可以加快脚步，男孩常常幻想着他们的相遇。不知道是谁先说出了那句话，从此思念漫过夜空，巡了既定的轨迹。
那天晚上，男孩穿越小城的大街小巷，按着记忆的路线，对过去一一做了告别。天空一如多年前，灰蒙蒙的，星影残碎，男孩拨通女孩的电话，说是自己忘了带身份证，这会儿找不到住的地方了。风轻轻地吹着，男孩环抱着自己的胳膊，电话那头的女孩是那么的可爱，她说“你张开双臂，我会变成小蜜蜂飞过来，你抱着我就不会冷了。”那晚，男孩的心被融化了，望着浩渺的夜空，心里暖暖的，竟没觉得冷。
男孩是个多故事的人，一颗心老早地就上了锁。他总说，“其实我也分不清楚那到底算什么。喜欢她，前前后后总共七年，七年里喜欢过的另外两个女孩也都是因为她而分开。一直都在等着跟她说出那句话，可是喜欢了那么久之后却最终犹豫了。我不知道我是不是还在喜欢着她。”男孩说，其实最怕的是突然间发现所有的牵挂竟是一场早已遇见的各奔东西。
女孩说，他喜欢男孩，男孩给她的那种安全感前所未有。黑夜里，两颗心在跳动，也许只是错觉吧，男孩察出了那种刻骨铭心的不安与惧怕。男孩说“我们现在只能是这样，我没有勇气再迈出下一步。”是的，在感情上，男孩一直都处于被动，所以每次都在受伤，几年下来，再也无人走进过男孩的世界。
这个夏天，男孩在大山里工作，炎炎烈日下，时间被拉长了好几倍。可是，谁也没有注意到，男孩开朗了许多，爱上了摄影，他说他正在构思一个远方的故事，这时他心里想着的是女孩。
男孩喜欢骑车，女孩喜欢飙车，电话里男孩给女孩听着摩托车的声音，女孩说“她在闭着眼睛感受。”那次去山上，男孩无意间说到女孩，他说要是带她来就好了，想干嘛就干嘛。其实，男孩是想着女孩可能会喜欢山路上骑车的那种惊险感觉。
女孩很单纯，时不时就会撒娇，男孩觉得那种感觉很好，就像女孩在他身边。那天晚上，男孩和朋友喝酒，女孩打来电话，男孩把她介绍给了他们，女孩为这事高兴了好几天。他们约定了一个日期，然后见面。
夏天一点一滴地溜走，男孩的假期结束了，女孩也去了陌生的城市，他们不再像以前那样联系。女孩说“不要给我打电话，不然我会想你。”所以男孩删掉了女孩的电话号码，不再联系，却每天在网络上偷偷地关注着她的一举一动，看到她不开心，男孩拿出电话，却没找见她的号码。
男孩是个粗心的家伙，本以为女孩是在试着习惯新的环境，所以没有太多的在意，直到那种莫名的惧怕再一次袭上心头，男孩才发现原来夏天已经走远。男孩感觉到了，其实女孩在刻意回避他，男孩心里很难过，他给女孩打电话，却不再像以前那样，尴尬的气氛持续不了多久，然后女孩总是有事，率先挂断。
男孩跟别人说“我是幸运的，至少她喜欢我比我喜欢她多一点。”然后突然意识到，夏天已经走远，陷入沉默。“细水长流”，女孩曾经这么说过，可是直到初秋来临，男孩才发现女孩自己都没懂她的意思。
男孩是个多灵魂的家伙，他说“在我，爱情只是生活的一部分，同所有的部分一样重要。”男孩在网上发了说说，说的不清不楚的。看着朋友们乱加一气的评论，男孩感觉自己又回到那个孤独的城堡了，那里锁着他最早的伤，留有最初的寂寞，他给它起名“孤城”。
黑夜里，男孩习惯了晚睡，像个疯子，白天却又文质彬彬。女孩说“其实男孩也像个孩子。”可是她哪里知道，其实男孩经历很多个这样的夏天，他不是如他所说的木讷，只是习惯性地装着心事，然后在自己的世界里，独自快乐，独自悲伤，独自夕阳，独自黄昏。
夏天，像一滴水，投射出一个个瞬间，放大了回忆，当时钟一圈一圈走过，我们终于如最初预见的模样，各自回到自己的世界，悲伤也好，快乐也罢，从此咫尺天涯。
