初秋的雨，总是来得款款慢慢。一串逗号跌进风里，轻易哑成没有尾巴的浪，踉跄地，明澈着，不胶着也不缠绵，落得太素飒。于是一颗诗心忽然躁动。失意乍起，情不自禁地想走出家门，伸出手，在掌心里积一汪沉璧似的秋天。
争耐白日退避山河，把一把可以遮雨的伞也藏起来，恐怕找到伞时已经觅不得一点雨的盛情。其实早就明白，生活惯常以随意的固执蔽人眼目，可是还是忍不住责难它苦众生成瘾，时常太过逼仄。我在诗意和失意的交颈缱绻里知道点到责难为好，对生活的不尽如意，要常常甘拜下风。蒙眼便蒙眼吧。我知道高悬的眉骨总和下弦月的弧押韵，现实的惨淡总和江南惯爱的青灰色押韵;雨意在人间溅碎成珠，我知道它向下、向远，不回头，是爱这烟灰的地爱得深沉。纵使飞蛾扑火，一切在所不惜。
原来人渴慕温柔久了，连听几句雨都浪漫得悲壮。
不多想了。听雨。只是听雨。听雨把栏杆拍遍，在屋檐上滴滴答答，像微波，像宿蕊，像丰腴的圆珠脆死在青瓦片上，逗在冷冽的风里，像一串不可写尽的逗号。轻一点是白，莹白;重一点是灰，青灰。脆声杂在闷响里，像饱水的宣纸里浓了一点乱墨，与江南里蛰伏谋算已久的美人计如出一辙。我屈在租住的卧房里，忽然庆幸对梅子雨的厌恶尚不足以让我舍弃这烟灰的后园;因着那一点层层密密的瓦砌成的无重数，我的屋檐上，竟然攒满了清朗白亮的花骨朵。
一片夏虫待雨浇。夏末的纱窗上趴过的、不住鸣叫的青绿小虫，一经澹澹的秋雨洗过，就在四季里自然而然地消释成雾气，攀附在玻璃上，渗出细细涔涔的薄汗。我的愁气也就附在这窗上，沉进愈来愈黑的乌青夜色里，被秋雨释成雾香。少年正恁凝愁，可是何来愁呢?我当然知道少年只能不识愁滋味，说愁只能为赋新词，哪敢一叶叶、一声声，空阶滴到明;恐怕连空阶都不能有。读蒋捷的《虞美人•听雨》，从来只敢反其意而用之，最多把抱歉掩在雨声里，恳请蒋先生慢待怪罪。我不是不沐风雅的人，只是有些事情太久不做，竟连怎么假扮都生疏。想起三四年前听雨，写烂漫的、无趣的、矫揉造作的呻吟，却写得快乐。那时候说：“秋雨啊，秋雨是永不坍圮的长梦。我总要在秋香色的黄昏里拣尽寒枝，把干枯的反季玫瑰晕在昏晦的雾气里，然后捧一本《镜花缘》，读到死去。”然后捧一本《镜花缘》，读到死去。你听听。时光穿过三四年来拜谒我，开口第一句，就让我在逼仄的现实里无地自容。
我忽然慨叹。人不要只为可以快乐而庆幸。能堂而皇之的悲恸，堂而皇之的苍冷，原来是一件要借不谙世事作衣的难事。
那本要死去的《镜花缘》还没有读完，也许一辈子都不会读完了。我仔细听，空气被温柔狂事倒割出细微的鳞纹，屋檐上像是坟满了《镜花缘》的句读。苏小小趁机向我索吻，它脖颈里向来比春天暖和。
“还是不要听了罢。冷雨不可听。会醉。醉死。”
二零一九年秋天的我如是说。她竟如此有先见之明。
(此苏小小，盖我小狸奴也。)
