我是无意间闯入广场西南角那个老年人的世界的，也是在那个地方认识了他。
正是初秋时候，正是树木葱茏的季节，穿天杨翻飞着青白的叶片，柳树舒展着柔软碧绿的枝条，仰头看，绿树衬着高远的蓝天，团团的白云。秋天以他最优美最丰盈的姿态和我们相遇，也为我们创设遇见的背景。
看见他的时候，他正在写字。身子微微前倾，左手背在身后，右手拿着一米左右的大“毛笔”，在水泥地上写楷书，一笔一划，专心致志。
我站在旁边，看他。
他写《红楼梦》中咏惜春的“虚花悟”——“把这韶华打灭，觅那清淡天和”“天上夭桃盛，云中杏蕊多”“昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨”;写惜春的《悟禅偈》--
“既从空中来，应向空中去”;写惜春判词--“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”每写一句，便抬头，对着旁边的人，讲那么三五句，讲惜春的身世，讲她的出家，不紧不慢，不慌不忙，不是在讲书，恰似说着人间事。
“是个红学迷呢!”我心中暗忖，对这老者发生了兴趣。
他又写“飞”字，楷体、行书、草书。写完后，他讲，“这是楷体，这是行书，这是草书，不管啥体，要想飞起来，都得有翅膀”，他一边说，一边用笔指画飞字的两点。我看那两点，一上一下，飘飘欲飞，真的就像一对翅膀。
他又写孟浩然的《秋登兰山寄张五》“北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，沙行渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节。”他写一句，吟一句，有时会忘词，抬头想一想，继续吟，继续写。一首诗，六十个字，长长的三行，从这边的路口，一直到那边的花池旁边，随写随干，这边的笔迹新鲜，酣畅淋漓，那边的已经字体模糊，在阳光下，在树影里，影影绰绰，时隐时现。我有些恍惚，分不清楚哪是字，哪是人，这老人是这刚刚写下的笔划呢，还是已经模糊的字迹?
我跟在他身边，看他稳稳提笔，重重顿笔，看他的点圆润饱满，看他的竖挺拔遒劲，看他的每一个字都中正平和，透着一股子稚拙古朴之气，有一种超然世外的洒脱。
“孟浩然的诗，知道吧?”他问我，微微侧身。我点点头。
“你会背?”
“不会。”我低头。他继续写。
一边写，一边后退，退到边上，我怕他没有注意到那个小小的台阶，伸手扶了他一把，他扭头，孩子一样地对我笑了。于是，我便看清他的正脸了。
长脸型，直鼻梁;小眼睛，稍有混浊，却透着一股子稚气;淡眉毛，耷拉向下，长寿眉混在其中，眉梢灰白，长长地跳出来，微微抖动;脸上皮肤光滑，淡淡的老年斑点缀其间，皱纹不是很深，集中在眼部和口鼻处;一口牙，稍显参差。
“老人家，高寿啊?”
“差四个月九十。”他伸出左手四个指头，比划了一个四，又勾起食指，比划了一个九。
我心中已经错愕了，我觉得他也就八十岁左右的样子。
“爷爷，您这字练了可有些年头了吧?”
“我爱写字。九岁习字，一辈子和文字打交道。十六岁那年，也是因为字写得好有了一份工作。领导看了我的字，特批一个条子，我就有了饭碗了。这一辈子就爱写字，编字。”老人家神往地望着前方，眼中含笑，褶皱的脸上有欣慰，也有自豪。
“靠着这点雕虫小技养家糊口，挣一份工资，也写写东西，到处投稿，稿费也挣了不少。”他笑着，有一点点小调皮。
“您在哪里工作?”
“老税务了。从乡镇到局里，一辈子没离开过蔚县。”
“爷爷，您这记性够好的。”我指指他写的诗句。
“哎——我说我没念过书，是文盲，他们说我一辈子都在写字、写文章、算数，一直没有停止学习，是个地地道道的文化人。”
我心下肃然起敬，我知道，从年龄来讲，在他所处的那个年代，是没有入学校接受正规教育的机会的，他能够写得一手好字，作得一手好文章，担起一个家庭的重担，挑起单位的大梁，没有后天的勤奋是万万不可能的。
我抬头，眼前是广场初建是种的杨柳，杨树参天，柳树合抱。他俨然就是一棵秋天的树，把根脉深深地扎进大地，地面上枝繁叶茂，绿影婆娑。
“好了，不写了，”老人放下笔，“你写写?”
我连连摆手，又摇头，我可不敢在方家面前献丑。
我跟在老人身后，在一边的花坛边沿坐下。
他说他喜欢猜字谜，编字谜。字小乾坤大，方寸之间，尽是学问。
“二人力大顶破天，十女耕田田半边，我要骑羊羊骑我，田田连土土连田。”这里有四个字——“夫妻义重”。他用右手食指在左手手心一边划拉一边细细地念这几句话，我听明白了。
“一人站立一人卧，二人盘腿地下坐，两口起来一商量，咱家人多不好过。”
“这是啥字?”他望着我，我无言以对。
“‘俭’，繁体字，前三句是字形，最后一句是总结，是字义。你写写看。”
我看他，全无一个九十岁老人的老态，说话不紧不慢，不打磕巴，眼睛里有一小团晶莹的亮光。
“爷爷，您这身体，真不错啊!”
“心里不藏事，身上不闹病，哈哈哈。”
“您的牙齿?”
“都是真的，还能吃大豆，耳朵有点聋，你得凑到耳朵边和我说。”他太爱笑了。
笑一笑，十年少。我get到了他的长寿秘诀。
九十岁，有人已然作古，有人卧床不起，成了累赘，有人徒有肉身，灵魂飞离，而他，腰板挺直，脑路清晰，每天都来这里，散步，下棋，写字，谈古论今。你看他手里那只笔，长约一米，笔头尺长，饱蘸清水，就地挥毫，你可以想见他的身体状况，腰部能经得起，腕部能持续发力，他就像他手底下的正楷，饱满如秋日的高树。
我脑子里突然就蹦出一个词——宝藏男孩，我知道，这个词也许有些轻佻，但都是我对这个老者的爱、敬和喜欢。我其实也想到耄耋，想到鲐背，想到冻梨，这些词只能称呼九十岁的老人，但不能称呼眼前这位老人。
谈话中，我还知道他喜欢写诗。但他没有说“诗”这个字，他说他喜欢把经见的人事物，都用七字八句的形式说出来，写下来，他不说七律，只说七言八句，最后笑着说那就是顺口溜，不敢说是诗。说这些的时候，他一直笑着，眼睛时而向前，时而扭头看我，那几根长眉毛上上下下抖动着，会说话一样。
他手指广场东边新起的楼房，真的就来了一首，让我惊奇的是这出口成章的本领后清晰的思路，贴切的比喻。他说我们现在的生活就像神仙，住的是高入云间的楼房，上下楼有电梯，出门有汽车，远点坐飞机，吃穿不愁……可惜我太呆，没有记下他的原句。
他还说他喜欢和几个老伙计喝几杯，酒桌上行酒令，东道主的谦逊，客人的感激，首令的引领，接续的礼貌，劝酒的艺术，拒酒的谦逊……一句一句，都是诗词，全然没有酒桌上的杯盘狼藉、胡言乱语。面红耳赤，我想起的是《红楼梦》里那些猜拳行令的场面，那些女子不凡的文采，远远的呼应着这老人的安然。
他先前反复地读、讲孟浩然的诗，他喜欢的原来是他那种对荣华富贵的淡然，对功名利禄的放开，对一个离开职场三十年的九十高龄的老人来讲，一份隐者的情怀，一种远离俗世的生活，这应该是真正的长寿秘诀吧!
我把目光投向远处，傍晚的广场沸腾起来了。跳广场舞的人随着节奏起舞，像波浪一样涌动;踢毽子的把毽子踢得老高，像一朵花儿一样在半空盛放;小孩子骑着童车快速向前滑动，穿裙子的妈妈奋力追撵……西天，圆圆红红的太阳，打亮了楼房的轮廓，穿过浓密的树冠，斑驳的影子投到地上，也是红红的。初秋，是一个丰满的季节，我坐在一棵秋天的树下，听风吹过，听叶歌吟，听一个老人断断续续地诉说。
那一刻，岁月静好。
“姚老师，走了，明天见。”
“姚老师，该回了。”
一起写字的老人纷纷礼貌地和老人道别。
“回，回，回。”老人一一作答。
“爷爷，您住哪?咋来咋回?”
老人指一指广场北边的楼房，“就那儿住着，”又指一指停在前面的一辆蓝色小电动车，“这是我的坐骑。”
我又一次被惊到了。
“回呀，你也回吧。”老人站起身，收了笔，收了花池边沿上的坐垫，骑上他的电动车，开电，前进。
我跟在他身后，脚步由慢而快，渐渐跟不住。
我远远的看着，他混入人流，身形隐入树丛，时隐时现，夕阳照亮东方，有时照着他的背影，有时照着树木，拉下长长的影子，融进一片夕阳红。
