自从父亲走后，母亲在两个哥哥家轮流居住。一向自主惯了的母亲很不习惯，总觉得打扰到孩子们生活，因而拘谨，不自在。母亲原本想回老家，但俩哥哥担心母亲孤单，而且母亲从小就胆小，晚上从不敢一个人待在房屋里睡觉，况且如果在老家住的话，我们看望她也很不方便。所以，我们帮母亲在离自己居住的小区附近租了一间小屋。
小屋装修还可以，沿着吊顶往下墙壁装了壁橱，墙壁和地板都贴了白色的瓷砖，显得干净明亮。顶上吊着带电风扇的琉璃吊灯，到了晚上，灯一亮，整个小屋典雅又温馨。这是母亲最喜欢的。母亲是个爱干净爱漂亮的人，无论年龄多大，她都是喜欢鲜艳明亮的色彩。
小屋里除了房东提供的电器类，所有的家居物品都是母亲在超市里重新挑选的。铝合金的大门两边窗明几净，室内一张两层结实木头床，上铺是大哥安排读小学三年级的孙女来陪伴母亲睡的。一张吃饭的桌子，还有一张是小孙女放学回家做作业用的课桌。床的另一头放了一个用花布帘做的衣柜，衣柜里放满了母亲心爱的衣物。每天早晨，母亲穿着漂亮的衣服，心情美美地到芝山跳舞。
床对面的墙上，挂着时钟。厨房里一个很大的油烟机靠在墙上，围着大理石灶台下装了壁橱。只有卫生间隔了间，里面吊了顶，安了浴霸。
这间小屋很合母亲的意，小屋面积不大，有三十多平米，却也是一日三餐安身之所，也是依托情感、释然郁闷心灵的栖息地。
小屋院子很大，停满了小区居民的小轿车，对面的围墙上贴满了小区的规章制度和广告标语。由于疫情，小区进去管理得很严，门卫坐班守护。母亲感受到这方安稳之地，被人保护的安全感。
小屋前的阳光要充足许多，明亮许多，门口经常聚集了晒太阳唠家常的邻居。与母亲一块长大却很多年没见过面的二姨，也住在对面的小区，她也经常来陪母亲聊天。聊她们小时候的故事，聊多年来风霜雪雨的岁月和经历……是的，有了他们的光顾，母亲的小屋就会热热闹闹的，就有了温暖。久而久之，他们比我们做子女的还要有凝聚力……
父亲健在的时候，非常疼爱母亲，家里的大小事务大部分是父亲做的，因而母亲在生活琐碎方面有些“弱智”，但她有一双心灵小巧的手。她做的布底鞋和用毛线钩的拖鞋，针脚密细，颜色搭配美观，穿着窝脚，暖和，方圆几里的人都赞不绝口，若是哪家做喜事或结婚，就与母亲订购，一单就有四、五十双。后来，母亲年龄越来越大，眼睛也不好使，加上肩周炎，我们都不让母亲做了。偶尔，她还会摆弄她的钩针，钩几双送人，我们家里每个人的毛线拖鞋都是母亲一针一线辛苦钩的。
为了不让母亲感到孤单寂寞，走出父亲离去的悲痛，哥哥帮母亲买了一部智能手机，教她玩抖音。母亲从未读过书，一个字也不认识，但是学得很快，抖音里所有的模板，都用了。每当我们打开手机抖音，就能看到母亲惊艳的模样。我们都为她点赞。愿母亲永远年轻，漂亮，身体健康，开心快乐地过好每一天。
傍晚的时候，担心母亲一整天地待在家中，没有活动，对身体不好，俩哥哥抽空陪着母亲到公园里散步，看灯市夜景，帮母亲拍几个好看的视频发抖音，母亲非常高兴。晚上我与母亲视频，看到她脸上洋溢着喜悦快乐的神情，我也感受到母亲的快乐，心里也感到安慰!母亲是个幸福的人，我们兄妹常常羡慕她有听话孝顺的孩子们，不知道将来我们老了，会不会有母亲这样的福气。
每一个假日，我都会去看望母亲，在小屋里，听母亲絮絮叨叨讲述她几天来发生的人和事。母亲如果读过书，一定是一个优秀的作家。她每一次讲述事情的时候，就像写文章，把时间、地点、人物，场景、心理状态，想法和事情发生的前因后果从头至尾，详详细细分享给我。每天晚上我收拾完毕，与母亲视频，最少都要一个小时。我就当是静静地倾听几篇美文，一边细细地品一杯热茶，缓缓地陪母亲度过一段寂寞时光。通过与母亲的聊天，我知道了她所遇到的有趣的人间事：比如小屋待人大气的房东是开电器店的，小屋热情的左邻右舍有好多是陪读的，还有舞蹈队里的阿姨们家孙子、孙女考起了重点大学，或结婚的，或买了新房子的......就请团队里的人在餐馆任意挑选美味早餐。母亲为了感谢大家的友好，在小屋里做米饺送给他们吃，米饺皮白白嫩嫩，饱满润泽，里面包的是用咸肉炒豆干拌韭菜的馅，鲜香四溢，口感饱满。吃过母亲米饺的人，都唇齿留香，回味悠长，并向母亲讨教，母亲便会不遗余力地传教。有时候母亲邀她们来小屋一起包米饺。我们的孩子更是喜欢吃。米饺个儿很大，两个米饺就可以装满碗，孩子们一连可吃二十多个。
中秋节，我带着孩子们看望母亲，母亲头一天就准备好了丰盛的菜谱。小屋一下热闹拥挤，被欢笑声塞满，小屋也兴奋地吱吱作响。母亲忙得不亦乐乎，她就喜欢这种自己做主为我们做着可口的饭菜，让我们舍不得放下饭碗，又摸着胀胀的肚子意犹未尽的幸福感觉。母亲看着我消瘦的身子，又开始唠叨我平时不知道照顾自己，应该多买些营养的食品吃，一边不停地夹我喜欢吃的菜到碗里：“多吃点.....”不管我们有多大，在母亲眼里，永远是长不大，让她操心的孩子。母亲的小屋里充满着家的味道，充满着人间清欢。
有母亲在的地方，就是家，虽然这个小屋里没有承载我们家以前的历史，没有父亲的气息，但父亲是留存在我们每个人心里的。往后，小屋里将记载母亲美好的晚年生活。在这个小屋里，我们兄妹经常欢聚，谈谈家常，谈谈工作，相互提醒注意保重身体。如果谁家有困难，我们兄妹都互相帮扶，在母亲的凝聚下，在简陋的小屋里，我们都感受着血浓于水的亲情力量。
母亲的小屋是归家的暖，是无私的爱，是心流浪后的居所。小屋亲切而阳光，那里有我们心中的牵挂，有我们心中的感念。
