三年前，77岁的父亲偶然间得了脑血栓，左半部分身体有点失灵了。也暂时没有妨碍父亲写毛笔字和画画，只不过写字时很吃力、很费神。
从此父亲再也没有去过他热爱的作家协会了，拄着拐杖在家门口附近溜达着。大哥买药帮忙康复，母亲忙着帮父亲锻炼，早起父亲走一圈100米的距离母亲便发一根棉签，走上个五六圈。父亲偶尔上台阶时也会摔倒。不过总没什么大碍。
今年四月份又一次不小心摔倒了，这次摔得可不轻，额头在门槛处磕烂了，鲜血直流。十六岁的侄儿在家听到响声后，叫上在田地间劳作的母亲后两人一起帮忙擦去浮土扶到炕上，这一睡就一直睡到了现在。偶尔我们会扶着父亲坐起来，只是睡惯了的父亲不能久坐，没几分钟就要睡下。父亲胃口很好， 耳朵也很灵光，一听到外面院子里的说话声，便能分辨出是谁。好久不见面的人或亲友，只要站到父亲面前，一下下就能说出名字来。我就不如父亲这般有慧眼，看着面熟的人依然说不出谁是谁，我也佩服父亲的睡觉能力，怎么一天天地睡而不腰疼和头疼呢?我询问父亲是否腰疼，父亲总说不疼，只是像小孩子一样转着圈儿睡，铺的床单、毛毯皱成一团。有时整个人会掉下来，我们会废九牛二虎之力才能把父亲扶上炕，枕头也是两个放在一起的，非常重，我一只手是拿不起来的。父亲爱看书，有藏书十几本。原先口袋里总是装着书，现在几乎连书也不想看了，只是呼呼地睡大觉，瞌睡比以前多多了，母亲干完农活后又不辞辛劳地做饭，放凉后端来放到父亲的嘴边，下面铺上花塑料纸，银色不锈钢大碗父亲用勺子一勺一勺地吃着，多数也能吃完，天不亮就开始喊饿了，让我们去做饭，我们答应得好好的，送上来时已过一两个小时了，父亲饿时扯着嗓子又该叫了。
又一年八月十五月儿圆时，我们全家又去看望父亲。
父亲吃得好好的，怎么却一天天消瘦下去了?我不解，心中总是想:不是说吃了就睡，又白又细发吗?怎么不见胖，反而瘦了许多?从180斤左右到现在120斤不到。看着瘦骨嶙峋的父亲，我鼻子酸了，这个曾经伟岸挺拔的父亲，这个曾经能说会写的父亲，这个曾经爱闯荡的父亲，怎么就这么老态龙钟了。
闲暇时我会突击看望父亲，父亲家的大黑狗，我要是换个衣服带个口罩就不认识我了， 只要我说小黑狗不认识我了他就不叫了，摇起尾巴看着我。
母亲知道狗儿叫唤，必定是有人来了，连忙从厨房中探出头来看看，只要我俩一搭上话，父亲伶俐的耳朵就能听出来了，总叫我小名说梅儿回来了。是的，我快速几步跨进门内，父亲斜着身子抬起头看着我。
我给父亲讲我这些天的情况，例如给樱桃树捉虫子，或是给女儿开家长会，又或是骑车到卯寨玩，给父亲看我手机上女儿的成长记录，有亲戚间的语音对话，以及女儿对他的问候，孙女得金牌了等等……。我给父亲读我写的作文，听父亲又在讲以前他的精彩故事。总之有说不完的话，我给父亲剥橘子、香蕉吃，父亲吃得快又快，眨眼功夫就下肚了， 父亲又总爱喝水，奶茶的吸管一吸就呛着，咳着咳着得好半天才缓过神来。小的吸管还是握不住，我们家的有时去看望父亲，和母亲一起给父亲剃头、刮胡子，扶起来在轮椅上坐会儿。
父亲的两个儿子跑大车总也不在家，只是过年时休息几天，父亲还是有些担心，来电话时总是嘱托个不完。
这不元旦我们几个人又去看望了一下父母，我蹑手蹑脚地走进去，怕吵醒父亲，看到父亲安详的睡着，又轻轻地退出来了，知道我来了，父亲便叫个没完。一进去就是口渴倒点水，母亲说她刚喝不久，不让我倒，我便为父亲喂点吃的，有时忙着做饭干活，父亲便又叫起来了，让我好好陪他说话，有事要告诉我。例如兄弟们来电话了，要来看他，小姑来看他了，亲戚们又来看望他了，他做了一个美梦，梦见绿油油的韭菜了，认为我今天一定要来的等等……，我想这肯定是父亲心有灵犀的了。母亲总是忙忙碌碌的，总也不带手机，带上手机，一个电话就又干不成活了。在母亲眼中干活是第一位的，做饭照顾父亲、孙子是第二位的。我劝母亲给父亲少盛点饭，以免吃多了。照顾父亲把我可怜的母亲累得瘦条条的，不足100斤的光景，有时候父亲还发脾气，把尿不湿撕得到处都是，母亲也骂父亲，两个人就吵起来了，母亲真的太忙了。不光洗衣服还去水沟里洗床单、裤子，用大水冲的裤子、床单一点异味都没有。
以前别人租的地种树苗，现在又全退回来了，退回来的田地母亲又全都种上了，好像是闲不住似的，劝也没有用，忙了一辈子的母亲不愿放弃劳劳，因为劳动是她的根本一样割舍不了，只是太辛苦我母亲了。
我认为躺在床上的父亲是幸福的，至少有老伴不离不弃地陪伴，但愿父亲能多活几年，看着孙子孙女们一个个成家立业，我们也有父亲可呼唤，可依偎。
