越是临近五月，越是想念小村里的记忆。一股悠悠的粽香，仿佛穿越村落古道山峦飘来，真想吃上一口软软糯糯的黄黏米粽子，那是母亲的味道。
母亲被村里人说是铁人，整天有干不完的活，到了夏日的中午或晚上，树荫下挤满了乘凉的人。有唠家常的，有缝补鞋袜的，有挑粮食里的虫子的，却从看不到她的身影。端午节前一天就更忙了，她上午赶集市卖菜，下午串村庄卖水果。当天空最后一片晚霞坠落村口时，小村有了星点的灯光，坐下来包粽子才使她松了一口气。
她面向屋门而坐，小方桌摆在眼前，一盆泡好的大黄粘米放在桌上，泡好的粽叶和马莲草放在右手边的桌上。(马连草，俗称马莲，是生长在北方生命力比较强的植物，到了霜降採割打成捆，悬挂冷屋子里备用。)她随手拿起三张粽叶头尾叠加排开，另只手把粽叶转圈折成锥子桶形状，装满大黄黏米，用筷子戳两下压紧实，放两个泡的没有皱纹的大红枣，剩余的叶子把锥桶盖上盖包裹全身，再用马莲草把粽子捆紧实放入凉水盆中。她娴熟的包着粽子，一会功夫就包了好多。淘气的自己在她身旁打着转，一会看看米，一会学着包粽子，一会看看粽叶少了多少片。大红枣少的最快，被我贪吃了一个又一个，睡梦中都是枣子的香甜味，梦中还在偷吃，母亲拿着一根筷子轻轻打我的小手说:“还吃，都不够数了。”那个深夜我早已入睡。真不知道她是熬到几点才睡去的。我的母亲啊，她怎么就不知道累呢?
第二天的清晨，天微亮，母亲早早起来。她往灶堂里添了柴，大锅里摆满了黄黏米粽子，缝隙里又挤满了鸡蛋和鹅蛋。我也被伙伴们的敲门声惊醒，和伙伴来到了后山坡采艾蒿。家乡端午节的习俗有采艾蒿摆在屋门口、掐一节夹在耳后的习惯;门口窗框插上桃枝;十二岁以前的小孩手腕、脚腕、脖子拴上五彩线,胸前挂上长辈缝制的荷包;还要用井水洗眼睛。采完艾蒿，我和伙伴们则去村东边的泉眼洗眼睛，那时候的快乐很简单，我们欢快的像一群小鸟一边跑一边喊：“回家吃粽子了。”
母亲煮的粽子出锅了，粽子的香气也随着一缕缕炊烟袅绕在整个村庄，空气中弥漫着一股沁人心脾的芳香。她又把园中摘下来的角瓜顿成菜，我和弟弟一人端一盘粽子，一人端一盘鸡蛋摆在桌上，把黄灿灿的粽子剥好放进每个人的碗中，淋上蒸好的红糖水，迫不及待的望着父亲。因为端午节是父亲的生日，他要向奶奶敬酒，敬完酒，一家人围坐在炕桌前，开心的吃起来。
结婚这么多年，觉得母亲包的粽子是最好吃的。她每年都会包着我那份，弟弟长期出差，难得在家过节，她都是给他留着。记得好些年前，还没有冰箱，她只好把粽子装进水桶，用绳子系好，放窖里储藏。等弟弟回来了，把粽子提上来时，粽子皮外长满了毛。弟弟又不忍心说快扔了，她说:“没事，里面还能吃，你爸我俩吃。”那一刻我们都忍不住哭了。
小村里的记忆，或深或浅，一点都不遥远，是如此的真切。一地暗黄的灯光映衬下，母亲包粽子的身影在我的脑海里是那么的凝重。一片片粽子叶，一粒粒香甜的枣子，一份浓浓的粽香清，一抹抹难忘的记忆，怎叫人不留恋!母亲的爱像小村的河流一样流淌远方。
