泰戈尔说过：“让生如夏花之绚烂。”这绚烂的标准，内涵又是什么?谁也无法定义，但我认为活在这个世界上，每个人都不容易，企望着幸福、平安，活得精彩，只要按照自己的心仪，去追梦，去努力，就是“绚烂”。
——题记
2023年4月11日，我的缟纻之交韩涛老师因急性心梗辞世。闻讯，我陷入沉痛万分的情绪里，严重失语。一个那么热爱生活、热爱文字的人，一个与世无争、静默生活的人，怎么就急匆匆地离去了?4月9日的夜晚我们还像往常一样，在微信中互动，让我怎么能接受这样的沉重和意外呢?
八十年代，库尔勒市教研中心因办公楼拆建，临时搬迁到我所在的库尔勒市第二小学办公。时逢我在教务处工作。“近水楼台先得月，向阳花木易为春”。我有了和教研员们打交道的诸多机会，我和语文学科教研员韩涛老师相识、走近。后来，我调入教研中心成为一名教研员，与韩涛老师同在一间办公室，有着更多交流的机会，也是我们友谊的开端。
韩涛老师戴着眼镜，一副容颜舒展的模样，说话、行动总是不急不躁，显得惬意轻松。常常看到她捧着教育杂志或者《名作欣赏》《作家文摘》安静阅读。她经常认真地说：一定要读书，读书和不读书人生是不一样的。不读书的人一开口就能听出来。当时，年轻的我尚不理解这句话的深意，只是敷衍地点点头。真正懂得这句话的蕴意是在退休后的日子里。
初夏，天气酷热。我默默梳理着与韩老师交往日子的过往。细想，留给我们最宝贵的就是她的率真，浪漫，悲悯 。
2019年，我欣然为她的文集《读书与思考》写序。深读她的作品，详尽的了解到韩老师的生平和经历。
解放前，她出生在山西南部中条山区垣曲县一个贫瘠穷困的小山村，父亲投身革命远离家乡，她和母亲相依为命，熬过童年。上学的年龄到了，她决然走出山村，与远在南京的父亲团聚，争取到上学的机会，得到父亲的疼爱和怜惜。在南京读完小学、中学，十九岁的她自作主张奔赴新疆，成为一名支边青年。身为少将的父亲不忍心她远离亲人独自生活，多次安排她或回内地找对象或调回南京，被生性倔强的她拒绝，选择了在库尔勒扎根，当了一名中学教师，把一生奉献给了支援新疆建设的伟大事业。养育的三个儿女都成为优秀人才，在各自的岗位成长、发光。她的经历印证了“献了青春献子孙”崇高精神。
或许正是得益于人文充沛的山西大山和南京古城对她的双重滋养，经历了家境困窘、饱尝孤苦、向往自由的韩涛老师，始终保有成年人少有的纯粹和单纯，保有年轻人的浪漫情怀和无拘无束。做教研员时，她不负教育，不负文字，走入学校，作讲座、搞培训。退休了，规划明晰，思考生命，思考死亡……一直在拓宽自己的文字疆域。我坚信，这些优良的品行源于将军的基因，使得这位军人之后具有备坚定、坚强、坚韧的性格。
在《读书与思考》中，她写道：“平生读书很多，精彩之处一一摘要，堆积如山的读书笔记是我很大的一笔财富，它们耸立在书架上，每每翻阅，知识与书香如美丽的礼花一样在我胸中炸响!我挚爱它们，这是我人生每一段路的精神支柱，是书籍和生活塑造了能够独步人生的我。”她内心盘旋的全是学问，没有空虚，政治、哲学、文学、宗教.....她不慌不忙地涉猎，在不同的书籍中汲取养分，为自己的生活开凿出窗口，再反哺到散文写作当中。这种生活情趣其实伴随着一种坚定信念“读书有用!”“读书塑造人生”，在有限的人生中完成无限的自己，成为一个完整的人。
她秉持这一理念，多年如一日读书、作摘录剪辑，正是这种锲而不舍地读与写、写与思，成就了一本一本的作品，《教坛里的歌》《情人一束罂粟花》《韩涛散文集》《读书与思考》。活跃的内心和浪漫的情感，在文章中表现的淋漓尽致。那些常被人们忽略的生活琐事在她的笔下生出花朵，可见她对文学的情衷和对文学作品的大爱。
年轻时经历过远离亲人的时代之苦，行至晚年又饱尝逝去老伴的锥心之痛。受尽了挫折，更有历练，她并未陷入过多的悲伤，始终有着自己的生活目标，过得充实富足。病痛之苦，没能阻止她上进的信念。而是那种步入老年之后的云水禅心，是那种脚步刻意放慢的从容，无论世事如何艰难，她都能从中寻求到内心的从容与淡定。苦难是另一种土壤。她萃取了大地的精华，同时也萃取了她自己的精华，她把内心所有的感受，深埋在这片特殊的土壤里，精耕细作，收获了丰足的精神食粮 。
“每一个镌刻着爱与善意的灵魂，都会成为我们生命中的摆渡人。”我和她的来往日益密集，交流的话题日益宽泛深刻。古人所云：“同声相应，同气相求。” 那天午后，我俩坐在阳台前，她把剥好的橘子放在我掌心，倾听我宣泄郁闷。她悠悠地说道：“你心里有这么多的不快，遇到的这些不公，但你还是一如既往对待生活，实属不易。我更懂你内心的表达.......”在真切的交往中，我们的情感催化也积蓄着彼此生命中的深沉，又联手对抗着现实无奈的存在。无论如何，那是一段美妙的时光。作为回馈，我时常留意她提到的书名，设法购置赠送于她，或供她翻阅或扩充她家造型别致的书架。
退休居家的日子，她着意书画，寄托人生。她的灵魂附着在了那柔软的笔尖上，气定神闲，提按顿挫，在一个又一个的晨光中，成就了一幅幅作品。年已七旬的她孜孜不倦的读书， 认认真真做笔记，写书法，练国画 。墙壁上贴着的画，书桌上堆积的画，足以见证她的勤奋与执着。她邀请到擅长画牡丹的陈女士一对一的教授画技，潜心地吸收借鉴画家的成果，以提高自己的画技，沉淀自己追求美的鉴赏能力。这些作品质量可能不是很高，但是每一张都能让人怦然心动，不管是花草还是鸟类，不管她的用笔怎样，不管她用的是哪一种意象，她真正画出来的，应该是她自己的生命——一个安静而又热烈的生命。多少的心力与关注才能成就这样的一件件作品?面对书案上一刀刀的宣纸，大小不一的毛笔，她的目光却依旧清亮，神态坚定从容，对生命与美的渴望，从她的笔下流淌在宣纸上。
对于一个重视精神生活的人来说，阅读、写作、绘画、音乐都是她的兴趣爱好，是淡泊之心绪的释放。而这些都属于看重灵魂生活的人。
2022年仲秋的一个夜晚，她下床后不慎摔坏了腿骨。城市因疫情处于静默状态，无法前往医院，只能在电话上与医生沟通，孩子们按照医嘱，想方设法买来药品进行“自治”。伤痛使得她无法翻身，难以抑制的呻吟声一直到东方发白，她才能昏昏沉沉地睡去。后来她难为情地说，这是她第三次摔倒!亲历过双腿手术的我，对那种疼痛心有余悸。我想那一定是她人生的低潮期。因为疫情封城我无法前往探视，只有通过电话与卧床的她畅聊许久许久......
躺在床上的日子里，每晚她在孤独中捧着书，沉默地与文字交流，与世界对话，那一叠叠报纸、一本本的书刊杂志就是佐证;与自己的灵魂对话，那一册册摘记本就是明证。她困难地写下最真实的内心活动，不媚俗，不违心，不雕琢。她的思念与感伤，她的快乐与凄凉，她生命中所有能够承受和不能承受的轻和重，都化成了千堆雪，万重浪，封存在她那充满灵光的文字里。
70多岁的人，体弱多病乃常态，况且她心臓放置了3个支架，时时威胁着她。但她似乎忘却。她向我推荐了由百位医护人员共同完成的文学作品《死亡如此多情》。她坦言，读完了这本书，对死亡不再恐惧，“其实我也是终日泡在病中，如今又年过花甲。老弱病残凝结出我这个人，只是头脑异常的清醒，日日夜夜在寻寻觅觅，但上下求索的结果依然是一个病的自我。明知一切都是徒劳却还在‘勤劳’，慢慢地、慢慢地终于明白了。我的日子就在这永远眺望的地平线里……”她实话实说，无奈而执着。正是由于持之不恒的读书，心灵的羽毛是在寂寞中变得丰满，智慧的光芒，也是透过寂寞的云层照射出来。活得淡薄，方能平和。平和乃致远，这不仅是做人的一种心性，更是一种感应自然宇宙的态度，它不是消极的人生，而是人生的自由之境。她明白地活着。走着，值得我们尊敬。期颐之年的她常用杨绛先生翻译英国诗人蓝德的诗鼓励自己：“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”每当她朗读这句诗的时候，不知何故我的心里总觉得沉甸甸的。
今年春天的一次聊天中，阳光透过阳台玻璃欢快地倾泻进屋，我俩全身沐浴在金色中，眼前的场景一如她的QQ名“阳光小屋”。我端坐小凳，一边轻轻按摩她的双腿，一边凝视着她的脸庞建议：每一次的聊天应该设定主题，这样的聊天有着养分，彼此得到滋润。她立即表示赞同。记得我们第一次的聊天主题是关于哲学。我对哲学知之甚少，她欣然为我补课，用一句话概括“哲学就是世界观”，我恍然。那次，她为我推荐了余秋雨所著《泥步修行》。后来，她不时地给我推荐书籍。我印象最深的是《北大第一课》，周国平的《妞妞》《愿生命从容》，余秋雨的《文化之旅》《行者无疆》.......
她的思维活跃、视野开阔，且关注时尚，她的真实、自我目标的设定相对我是很高的，令我望尘莫及。当听到、看到国家的经济建设、文化建设新成就时，她眉飞色舞，像个孩子。当谈起俄乌战争局势，她的悲悯显而易见，为老百姓担忧。她长叹一口气：“那些孩子太可怜了。”我曾揶揄她“地沟海油”，她顿时来了兴趣，从躺椅上微微前倾，睁大眼睛看着我问道：“什么意思?”我忍着笑：“吃着地沟里的油，操着中南海的心。”闻此，她舒展眉头笑了，“你在批评我。”我们的聊天总是这般轻松，彼此敞开心扉，毫不设防。无论聊起什么，她都不疾不徐，侃侃而谈。
她曾无比懊悔地提起了多年前的一件事。大女儿抱着刚刚满月的宝宝兴冲冲回到娘家。习惯了清静的她，难以忍受婴儿的啼哭，一时冲动，让女儿回自己家去。女儿抱着宝宝流着泪走了。冷静下来后她知道自己错了。这么多年来，她一想到这件事，就会陷入深深的自责。我吟沉良久，宽慰她：“事已久远，别自责了，你正式向女儿道歉，放过自己，她给你买这买那，悉心照顾，已经证明谅解你了，再说她了解你的秉性，毕竟母女通心。” 她颔首点头，从此不再继续这个话题。
六十多年，无论经过多少风风雨雨，没有后悔，没有怨言，即便老伴换上阿尔茨海默症，也没有使她失去生活的信心，每天与保姆伺候照顾老伴，日复一日的洗洗涮涮，是最累的活，她没有抱怨，尽心尽责，自认为问心无愧。她就这样含辛茹苦、冷暖自知地一步一步走向了暮年。这一切她缓缓道来，就像一个“识尽愁滋味”的人，“却道天凉好个秋”一样，在平静随和、幽默调侃的话语里蕴含着许多的唏嘘和感慨!
摔伤后，她行动十分不便，只能昼夜躺在床上，保姆和女儿小心翼翼地帮她翻身、换药、擦身。数月后，她遵照医生的吩咐，缓慢地开始下地走动。扶着阳台边沿，忍着疼痛，困难地一点一点地挪动步履。一段时间的练习之后，能勉强坐着轮椅到书桌前时，她又开始埋头挥笔。
一个追求生命质量的人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或河畔湖边，便可走出生活圈栏，而荡入一个无边疆域。每天躺在床上，她在文字里自由旅行，这已经成为习惯。保持一份内心独有的清凉，用一颗安静淡然的心，带着莲花般的香息，与文字相拥相伴。不愿意随波逐流，按自己的秉性追求文学理想和思想信仰，已昭然显示于她二十多年退休生活的心路历程之中。
走到人生边上，她明白留在身后的是什么，前面等着她的又是什么，她的心态依然平和，平和中却有一种令人钦佩的勇敢和敏锐。几年前，她从容不迫地为自己写好了悼词，回顾自己平凡而绚烂的一生，没有遗憾，没有悲伤。正如杨绛先生所言：“我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”我分明看见她细心地为她的灵魂清点行囊，盘点自己跌宕起伏的一生，让这颗灵魂带着全部的宝贵的收获平静地上路。
我从她身上顿悟，读书不在多少，关键在于是否能读懂，是否能让自己的心灵得到滋润，智慧得到提升，能够沉稳地面对世界。因为，有了这份沉稳和坦然，也便有了专注和稳定的力量。就像一棵树，有了深深根植于地下的部分就不会在风雨中随意飘摇，就有了步入老年的从容和豁达。我暗暗赞赏她虽病魔缠身，而心态却不曾脱离现实，脱离生活。
我的手机相册里存有她的一幅幅作品，那一个个画面安静地述说她的所思所想所盼。她欣赏花卉、小鸟，让心灵趋于纯朴、宁静，渴望寻回内心的平静，对抗精神的内耗。她没有含饴弄孙的辛苦，却有着颐养余年的福气。孩子们无微不至的孝顺、关心，事无巨细的安排，使具有浪漫情怀的她，安闲舒适，得其所哉。
因为心善，她总是以好意揣人度事，遇事也愿意就事论事，非但不去揣摩背后的种种，主动引申成复杂。这一点，尤其让我心生敬意。如今，我再次翻阅她的书籍，无限的思念在滋长、蔓延。遗憾的是，以后再也不能与她促膝长谈，开怀大笑。我黯然神伤。
她多次叮咛我：“不许你不理我，我是你身上的一根藤。”天真的表达令我忍俊不禁：“不会的，忘了谁也不忘你这个将军之女......”。岂料世事无常，她却丢下她的孩子们、抛下我独自走了，一去不回。在我心上翻扰的悲痛，更渗入了深深地感念和懊悔。
韩老师，我们还有商定过的事没有来得及实现：与教研中心曾经的同事们欢聚;去你女婿的轧花厂参观;认识繁体字的重要意义.......未竟之愿，如今只好让它翻篇吧。我也到了年华凋谢时节，只有顾影自怜。那些岁月里繁盛的情绪，总归有一天要悄然无声地谢幕，如季节变化那般不可挽留，所有的执念，成为渐行渐远的消息。有些情，有些事，就是一个又一个装满了风声的布帆，尘埃斑驳，时有呜咽。至于心中藏的思念，心底埋的深情，也只能交给时间，慢慢淡化。
韩老师，你可以安息了，你“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”!
2023.6.11
