一个作家的敏感
刘心武先生说，一个作家忧恐失去的，是对事物感觉的敏锐。而走在人群之中的自己，也许正因为不是一个作家，对周围的一切，好像已经熟视无睹，抬头所见，是凋敝的柳树，略显苍凉的西湖湖水，搁置的游船，除了败色破像，所谓的惨感，再无生机，身边步行或踏车上班的目无表情的行人，即便体育场活动的人群，仿佛也只狂吠张场，纷乱闹腾的音乐。
也不是没有一点儿的幻想，疾步超过一双夫妇，手指轻碰到她，是否触动了青年的浪漫，叹息岁月的深秋;越过一位老人，寒凉的冬天里，感觉我在向东生长一样，长过了他的岁月;也像一叶舟，缓缓的平行的穿过一位老妇，她是孤舟之嫠妇吗?是幼时之弃婴。这种感觉在当时隐蔽着，到此时才渐渐清醒，看到你的感觉，在梦里的飞跃一样，在远处慢慢的演化。
梦里到处活跃着无处不在的幻想，我和妻子长奔，去很远的苏桥，我曾经上高中的地方，路上险象环生，不时被人群冲散，或者在峭壁一样的山坡上，向山谷进发，还有绕过浴池一样的河水，想到了青山处处，又有肃穆到含蓄这恐怖的深色山坳与山峰，在一座高耸若故园田野里的高桥水渠上，从危梯子下了一样，忧心拉着她一节一节着地，左右还有相碍欲害的人群。
这生活现场中失去光泽的感觉和梦幻，一种惊人的万象，都证明着意识和现实的冲突，现实的迷茫和魅力，让洞穿一切的欲望，是不是刘心武先生说的那种对事物感觉的敏锐呢?还是什么样的幻想。
二
今天是周末，一周来因为总有事情可做，不曾浪荡形骸，颇有点正经人的回归，即使一日逊去，走在秋暮深重、车灯通明的街道上，自足感油生。有时刻要寻找所谓的灵感，也便所谓的唐性宋情的古老之心，却总有不见，引证所谓的悲悯情愫，也是常常无着，来机关工作之前的那些哀伤感怀，仿佛荡然无存啊。失去了刘心武先生说的那种敏锐吗?是我变了还是自己失去了什么?步行那些的夜晚如今朝阳的寒风里，不觉得寒凉，这又是什么样的迟钝呢?
上午编织那三篇短文为一组，定为“家国情怀”，邮件给北京，又整理了两条消息送给报社，中午照顾好儿子后，便午休。在早已久违的梦里，听到砰砰的敲门声，是儿子忘带了东西又回来，索性下床送他。来到单位，发现楼前萎谢的群菊，已经被人清走，扫尽了凋敝的痕迹，仿佛没有冬日，没有酷寒，而且，午时的阳光暖暖的，让我有到室内温洗手脸的冲动。
当然所谓的作品并未展开，只一个开始便于夭亡，难道今年的结果只有这样的收获吗?我有什么样敏锐的感觉吗?收获晨昏，收获公文的熟练写作，收获别样的情怀，几个新交的同事。不是该总结的时刻，还有一个月的时间，才是新年的到来，才是我的周岁结束新年开锣了吧。我仍然缺乏那受之感动的文章和事件，仍然这一颗什么敏锐均已散涣的灵魂，心已世故了吧。
